Cada día

Erasmo le dijo a Catalina "Me voy a acostumbrar cada día a estar sin ti. Un día a la vez. Un día por día, iré aprendiendo a vivir sin ti".

Catalina lo miró sin comprender, abrió la puerta, lo vio salir, lo siguió con la mirada, las lágrimas estallaron, pero no lo detuvo... no podía, no debía.

Pasaron los días: catorce, suman catorce; Erasmo lleva un día a la vez; Catalina también. Ella llora un día, el otro también. Él vive día con día, cada vez aprende más, cada vez se aleja más.

Catalina lo sabe. Él es un buen aprendiz, ella es pésima para olvidar. Así se lo dijo un día: "Lidio muy mal con las pérdidas, no puedo dejarte ir, no quiero dejarte ir, no me dejes ir... no sé perderte, no quiero perderme", pero lo dejó ir, catorce días, no volverá, Catalina lo sabe y no llora, no intenta, no sabe intentar ni buscar, lo dejará ir... pasará el tiempo, los meses, serán más días, más horas, hasta que al correr de los años, ella no se llame Catalina y él no sepa más que un día fue Erasmo. Como es... cada día llega el olvido. Así, lleno de memoria.

[Cambio y fuera]

Enfermo

- Hola
- Hola
- ¿Estás bien?
- No. Estoy enfermo.
- Lo siento.
- No sé qué tengo.
- Lo siento. Tengo que irme.

(silencio)

- Estoy enferma
- ¿De qué?
- De olvido.
- No te vayas.
- Ya lo hice

El corazón es un hilo
El corazón es un árbol
El corazón está a destiempo
El corazón vacío
El corazón corazón descorazonado
El corazón de mí
El corazón de mi corazón
¿Dónde está mi corazón?
EL corazón en pedacitos.
El corazón roto, distraido.

En puntas

Avanzo por el pasillo ... en puntas... me toco el rostro, las lágrimas siguen allí, no cesarán... para adentro duele... comienzo a erguirme, la espalda toma su dimensión. Esta humedad en los ojos no se irá.

En puntas, la casa vacía, nadie despertará esta noche ni la siguiente, pero sigo en puntas, si muevo una taza, si no camino de este modo, no encontraré la manera de llegar al dormitorio, a la misma cama, al mismo lugar...

El ruido me devuelve el vacío, el ruido me recuerda que se ha ido cayendo parte a parte la compañía en esta casa; el ruido me recuerda que no tengo, que no hay, que no existe, que soy yo quien mueve, quien prende la luz, quien busca las mascotas, el ruido me recuerda lo que quiero olvidar, pero empeño cada centavo de mi sueldo en recordar: esta casa está sola.

En puntas sigo a la cocina, con café en la mano, prefiero el periódico debajo del brazo izquierdo, prefiero el café al cigarro, hasta ahora lo sé; prefiero este café a otra bebida; prefiero ver esta portada una vez más sin comentarios adicionales; prefiero el silencio y el pase de hojas sin más ojos que los míos.

¿Por qué sigo en puntas cuando voy al baño; por qué voy en puntas a responder el teléfono; por qué en puntas por mi lápiz de dibujo; por qué en puntas a buscar un libro? ¿Y por qué no?
No quiero que termine este mes, no quiero que termine este año. No quiero que llegue noviembre y no quiero que me rebase esta casa; no quiero que sea otra vez junio, no quiero que deje de querer lo que quiero ahora: seguir en puntas por esta casa que está sola, pero está entera.

En puntas... mientras hay tanto ruido adentro, aquí, cerquita, en el pecho y sigo teniendo los ojos llenitos de agua, porque sí, porque no, porque vi y viví.


[Cambio y fuera]

La noche.

Los cuerpos se detienen al despuntar el alba, erguidos, sostenidos; el viento se filtra ligero, por la ventana, apenas roza los cabellos. Los amantes se miran, bebiéndose, sorbiendo la voluntad de la mirada. Un cuerpo cae al otro, yacen. Las manos se buscan, se entrelazan. En el aire un susurro: "¿Qué es la vida? ¡Vivir!"



[Cambio y Fuera]

tre3 frase3

1. "El para siempre dura una noche"

No recuerdo dónde la tomé, pero me resulta completamente maravillosa esta frase, me parece que es real y en el juego de los amantes... excitante.

2. "Hoy es mañana"

"Si mañana salen las cosas ... entonces lo hago; mañana lo llevo... mañana lo entrego... " ¿Y si hoy es mañana? Entonces todo fluye. Hoy es mañana pa' decir, pa' encontrar, pa'l jugo de naranja, pa' leer lo que se lee, pa' la medicina, pa' la prescripción... pa' vivir chingados... hoy es mañana.

3. "Si hay que morir, y me temo que no queda más remedio, mejor morir de encanto y envuelto en mentiras que de odio y embardunado de certezas"

Esta es la consentida, porque me parece real, verdadera, precisamente por mentira. Me gusta. Es la frase del año.

Cambio y fuera.

Dos momentos

I Buen año

Hay películas que a veces no logro comprender por qué me gustan, por qué me atrapan o qué fibras consiguen mover, me gusta pensar que este año que comienza es tal como el "Dulce Noviembre" de Keanu Reeves: "November is all i know, and all i ever know", quizá no sea tan malo estar en cama y con bebidas tibias, inicio el año pensando que... puede ser... sólo este año, este ... y todo estará mejor.

II El tiempo

"El tiempo sí, se transmuta en geografía, y lo que perdemos en tiempo lo ganamos en espacio". Francisco Umbral




Amo el café, me fascina la sensación, el sabor, el color... en tiempos como este me gusta mucho más... tomar café y ver cómo pasa el tiempo, así como Umbral, con un buen café.


Cambio y fuera.

Dos décadas y dos meses... dos en una sala

"Maribel, dile a la niña que limpie el polvo del cuadro, anda, apúrate que es la imagen de mi madre. Debe estar intacta. Maribel que la niña se apure, quiero que cuando entre mi madre vea que está perfecta como ella, que los ojos le brillan desde allí, que iluminan todo como siempre.

Ven, Min, Mines, acércate, se llama Raphael es un cantante español, me gusta mucho; ven, siéntate aquí, cerquita... canta conmigo:

Como yo te amo como yo te amo
convéncete, cónvencete, nadie te amará
como yo te amo, como yo te amo, olvídate
nadie te amará, nadie te amará,

Nadie porque yo
te amo con la fuerza de los mares yo
te amo con el ímpetu del viento yo
te amo en la distancia y en el tiempo yo
te amo con mi alma y con mi carne yo
te amo como el niño a su mañana yo

¿Te gusta? ¡Claro que te gusta! ¡Eres mi hija! Princesa... esa es tu canción..."


Y era mi canción, y el hombre gritando era mi padre, y yo princesa por su boca, por su invocación; y él quien sujetaba como ahora yo, 27 años más tarde, un cigarro de la misma marca, y canto la misma canción y miro un marco vacío, porque no tuve una foto que iluminara todo, y ese marco se empolva de cuando en cuando, pero es suyo, él me lo dio. Padre, hoy...esa es tu canción:

Te amo como el hombre a sus recuerdos yo
te amo puro grito y en silencio yo
te amo de una forma sobre humana yo
te amo en la alegría y en el llanto yo
te amo en el peligro y en la calma yo
te amo cuando gritas cuando callas yo
te amo tanto yo te amo tanto yo


¿Cómo te digo adiós si no hubo un hasta siempre, no me pediste que llegara, me solicitaste lo contrario mientras reías y no parabas de hablar? Sin saberlo me sostenía de tu risa y tu manera de andar. Te dije sonriendo 20 años después: camino como tú, son las mismas pisadas, y sólo sonreíste, ambos sabíamos que era verdad. La pisada es la misma y el camino distinto.

Como yo te amo, como yo te amo, recuérdalo, recuérdalo
nadie te amará, nadie te amará,
como yo te amo, como yo te amo, olvídate, olvídate
nadie te amará
nadie te amará
nadie porque yo...

A veces me ocurre que no puedo parar de preguntarme cómo tomabas el café o el sabor de aquella bebida que sostenías mientras cantabas entre Raphael , Leonardo Favio, Leo Dan y Julio Iglesias tu tristeza, esa tristeza incomprensible que heredé, esa tristeza que mi tía Maribel me explicara era porque yo estaba de visita, vacaciones cortas, nada más, después me iría, tú y mi madre se habían separado, así, porque se les acabaron los teamos y me los regalaron todos juntos. Tal vez -hoy me da por pensar-, estabas triste como yo, porque te daba la gana estarlo sin más y los demás lo justificaban y yo, ahora, adulta, canto la misma canción, miro ese cuadro vacío que mandaste a hacer para mí y pienso, "como yo te amo... nadie te amará..." aunque no estés, porque no estás, aunque no estuviste, porque no estuviste... porque soy porque no estás, por lo que soy y no estás, por lo que no estás y soy.

Te amo como el hombre a sus recuerdos yo
te amo puro grito y en silencio yo
te amo de una forma sobre humana yo
te amo en la alegría y en el llanto yo
te amo en el peligro y en la calma yo
te amo cuando gritas cuando callas yo
te amo tanto yo te amo tanto yo


Han pasado dos décadas, dos meses después de su muerte, dos en una sala hace más de veinte años, sólo yo en esta sala, no, dos, también dos, yo y esa canción.

Cambio y fuera.

La estupidez como penitencia

Ando de malas y de mala.

Le dije hace unas horas a mis compañeros que la estupidez no tiene permiso de llegar, pero llegó, porque es estúpida y se instala alrededor. No entiendo muchas cosas y hay otras tantas que me faltan por descifrar. Me ahogo y no me desahogo... cómo pasan semejantes cosas al mismo tiempo: viviendo. Intento hacer un recorrido rápido de los últimos eventos en mi vida y no consigo más que patrañas y falta de interés de mi parte.

No me gusta el despertador, odio perder mi celular y la presión aumenta en todos lados y hace que me paralice. Hace algún tiempo que dejé de pensar que había una mejor manera de salir de todo esto y no lo intenté más. Hace como un cuarto de libra de queso que se lo arrebaté a la luna y no tengo ganas de escribir nada más. Será luna llena y yo sigo con dolor de cabeza. No tengo ganas que me den ganas de nada y mi gente me sigue diciendo que todo estará bien, porque no puede ser de otro modo y me dan ganas de decirles que esa frase la inventé yo y que "me lleva el carajo" que es uno de mis mejores recuerdos. No me gusta mucho las palabras que no veo y no me gusta mucho la gente que veo, pero hago un esfuerzo, pequeño, redondo y vuelvo a empezar, me desespero, me harto y vuelvo la vista hacia atrás, me pregunto qué quería exacto por estas fechas y no encuentro la respuesta de casi nada, me desespero ato cabos y me repito que esta vez, sólo por esta noche: todo estará bien, porque no puede ser de otro modo. Sé que miento. Es una de esas frases que me encanta repetir cuando quiero ser una buena samaritana conmigo misma y anhelo en lo profundo no equivocarme, ansiar en verdad y en buena lid que la guerra se acabe y tenga ganas de volverme a inventar.

Esta noche no, pero llevo ya dos meses y no encuentro las ganas, ya no encuentro la forma de inventarme un motivo ni el deseo de apredenderlo mañana, pero sé que mañana lo volveré a intentar es la necedad, pero no la de Silvio Rodríguez, si no la mía, "cabeza dura" dice mi amiga continental.

Creo que traigo de penitencia sentirme estúpida una vez y otra más, así es el pronóstico relativo y presuntuoso de esta noche en que no termino lo que no empiezo y empizo a escribir algo que no quiero terminar.

... ojalá mañana no haya luciérnagas en la cabeza, menos ruido en el corazón y un poco más de certeza dentro, porque hoy cargo que mi apellido estallaba entre los dedos hasta hundirse.

Cambio y fuera

Una pasión que me apasiona

En realidad hoy es uno de esos días en que el pleonasmo en las palabras no me importa. La cacofonía me tiene sin cuidado y la estupidez es mi tercer nombre. Lo que es verdad es que el buen gusto no me falta. Regresando a lo mejor está:_

En el recuento de los daños

Lo que no dije:_

Enero:_ Perdón
Febrero:_ Por favor
Marzo:_ Permiso
Abril:_Pienso, siento, existo.
Mayo:_ Ayúdame
Junio:_ Silencio-Soledad-Sitio
Julio:_Adiós-Buena Suerte_Hasta Siempre
Agosto:_ Tú ganas.
Septiembre:_ Espacio-Pensamiento-Aislamiento
Octubre:_ Descansa en Paz- No te rindas
Noviembre:_ No quiero- Me rindo- Lo siento
Diciembre:_...


Lo que no hice:_

Llegar a tiempo.

Lo que no vi:_
La noche
el silencio

Lo que no entendí:_
Palabras
Sonrisas

Lo que vi:_

... Lo que vi... lo que hice... lo que dije.


¡Cabeza dura! Esta tos en mi pecho.