Y nos duró

Y nos duró dos años, esa suerte de idas y venidas. Yo sabía que tenías muchas cosas por solucionar, pero no quise quedarme. Abrí este espacio por tu insistencia. No la de las entradas anteriores que es otra insistencia. Estoy hablando de la mujer que le estallaba el rojo por todas partes que puso una trampa para verme y que se quedó con todo lo que había que decir. Estoy hablado de con quien me duró dos años, las ideas y venidas y aún al final seguí llamándole el día de su cumpleaños. Dos años nos duró, Diabla, seguir por todos lados. Tú detestando mis puntos al final de una conversación, yo aborreciendo que cortaras una cita con alguna idea tajante. Nos duró dos años, porque no podías quedarte conmigo, si lo hacías no te quedabas en el mundo y no lo entendí, porque jamás me quedo en alguna parte. Diabla, dónde estarás ahora. 

A veces me pregunto cómo puedo seguir pa' contar estas historias, después de todo, no había después en ninguna; las he nombrado a mi antojo, y ahora las cuento igual, pero todas son historia pasada, árbol demediado debo de ser yo, o arboleda con tantas historias inconclusas que debo de talar de vez en cuando si no me secarían. 

Hoy, limpié las piedras, Diabla, las que dolieron y dejé de cargar pa' ponerlas en una pecera enorme que es sólo mía, y que a mí me corresponde limpiar, acomodar, darle vida. 

Diabla, me habría gustado tanto seguir con nuestra historia. Dos años duró. Dos años... acá te recuerdo. Tú ya no estás, ni eres, yo ya no soy, pero estoy. 

Buena tarde. 

Ayer

Creo que fue ayer, cuando fui a aquel restaurante italiano al que fuimos alguna vez, medio italiano, en el centro de la ciudad. Ahí me dijiste que salías con otra persona, y como eres digamos extraña, me dijiste meses después, mientras veíamos comer a un par de señoras pisando los setenta años, que te vería por mucho tiempo, te pregunté si nos veríamos como ellas. Dijiste que no, afirmaste que estaríamos comiendo seguramente, pero en Italia, me sonreí. En el primer momento tuve temor a tu negativa, después me sonreí que vieras tanto futuro. Yo no sé, ahora ni siquiera quiero verte o ir al cine, me enfada tu arrogancia y me encabrona tu sentido del humor. Todo me molesta y la primera vez que fuimos al restaurante italiano que salías con otra persona me dieron tantas ganas de salir corriendo de decirte que te fueras a otra parte, donde fuera, pero lejos de mí. 

Ahora puedo alejarte de mí y saber que si estás en otro lado por lo que quieras, no puedes estar cerca de mí. Ahora puedo... ahora iré al cine o a cualquier lado, pero lejos de ti y tampoco contigo. No tienes una idea de cuántas veces fui a diferentes lados contigo sin estar cerca de ti, sin pedírtelo. Ahora no, ahora puedo ir a cualquier lado sin involucrarte y se descansa. Aunque ya no haya Italia ni tus ocurrencias. Ahora puedo. No sabes cuán enojada se puede estar a distancia y este espacio, finalmente curarlo todo, incluso lo que no necesita ser curado, sólo aliviado, como saber que no quiero tu presencia porque me contamina y me duele. Todo lo demás. Ni pensamientos cortitos, sólo estas palabras que no leerás, porque muy a tu manera lo prometiste.  

Un pedacito de valle

Va a cumplirse un año de nuestra visita a Valle de Bravo, sí, nuestra. Ahora y a esta hora en que debería estar durmiendo, pienso en ello. Quizá sea el olor del objeto que te empeñaste en regalarme, aunque sólo hubiera uno y sólo yo me quedara con él. Justamente hoy lo he devuuelto a la mesa en que trabajo y mientras lo colocaba cerca, el olor regresó. El aroma del pino, la maravilla de la cascada, el recuerdo sentido por todos lados. 

Te conté dos años atrás que deseaba ir a Valle de Bravo hacía tantos años, casi tanto como conocer París, sonreíste. Supongo que en ese momento no sabías que dos años después lo propondrías como mi regalo de cumpleaños. Así se realizaron mis dos sueños, años atrás conocer París, y a tu lado Valle de Bravo. Estoy pensando en este minuto lo extraño de la vida, fuimos el mismo año a París, sólo que no nos conocíamos. Tú fuiste con otro motivo, digamos una cruzada, yo, en cambio, fui a perderme a París, para encontrarme conmigo. Si colocáramos nuestra vida en coordenadas, daríamos con las tantas veces en que estuvimos en el mismo café, la misma institución, por motivos diferentes. Una puerta que no se abrió o alguna otra que se cerró antes... Ahora pienso en Valle, supongo que las fotos más emblemáticas fueron parte de tus ocurrencias. ¿Recuerdas al ranchero reflexivo? Sí, seguro que lo recuerdas, el hombre con sombrero que colocó el dedo índice entre el inicio de la nariz y el final de su frente, mientras miraba hacia arriba. Bastante clara quedó esa foto. Quizá las que no olvidarás, son aquellas de la cascada el Velo de Novia, porque no eran tus ojos los que tomaba si no tus dedos, los de los pies, mientras se envolvían por la corriente del agua. Nos dijeron que la leyenda señalaba que debían mojarse los pies y dejar así todos los pesares, para que se los llevara la corriente, para que no siguieran en nuestro ánimo. Y lo hicimos, no sé si será cierto, pero por ese único instante tu sonrisa volvió a ser exactamente como la recordaba dos años atrás, cuando esta historia empezó, nuestra historia que entre tantos aromas, también tiene el aroma de saúco, de madera, de pino, de piedras, de cascadas, de sol, de recorridos en lago, en yate, en lancha, como en Catemaco... No, ahora no contaré de ese otro viaje, me quedo con el pedacito de Valle sobre mi escritorio, ese que tanto peleaste a los demás compradores para que se quedara conmigo, en mis plumas, lo sabías, sí, seguro, sabías que un buen día buscaría a Valle de Bravo, un pedacito por alguna parte y ahí lo encontraría entre mis plumas, cerquita del ordenador, pensando en ti, sin ti, porque estás por alguna parte, mientras yo, acá, pensando en Valle, sin extrañarte ni un poco. Ya sabes, jamás conseguí aprender. 

Estoy pensando en el frío que pasaste mientras tomé las fotos de la cascada que arropaba tus pies... ¡Caramba, debimos quedarnos allí, sonriendo!

La calma, la trama y mi guerra.

Me dicen que la tranquilidad y la calma es lo importante, lo urgente, lo necesario, lo que debe de hacerse, a lo que debo de asirme. No creo una palabra. Quiero lo que adentro me abrasa, me quema, me aturde, me invade. No quiero calma ni estabilidad. Quiero esta guerra y esta llama. 

Con el paso del tiempo lo que he aprendido es que la tensión produce resultados, que la locura crea acción, rotunda, sin descensos. Quiero mi guerra, mi batalla a diario, mi locura, porque así me sé, porque así me reconozco, me encuentro. No quiero, no quise tu paz, quise tu guerra; no acepto tu equilibrio, quiero el desatino. 

Hoy no acepto la armonía como el resultado de la calma. No, la armonía viene de la discrepancia, del desequilibrio, de la tensión de los puntos, de la diferencia. Quiero esa diferencia. No estoy hablando de polaridades, no quiero saber de puntos extremos, no quiero entender de negro o blanco, no quiero bueno o malo, no quiero. Me gusta la carcajada y el silencio y ello no me hace polarizante, me convierte en mí y me descara, me descubre, me encuentra. 

Eso quiero, la guerra, antes que tu paz; el conflicto antes que la monotonía. Quiero esas noches de boda que dice Joaquín Sabina; quiero la luna montada en mi hombro antes que vista por el cristal, quiero prender la estufa con el cerillo, antes que seguir temiendo a una fuga de gas. Quiero el desnudo antes que el vestido que imagine. Quiero, sí, eso quiero la trama, aunque venga el desenlace; leer una y otra vez una historia que me haya gustado, aunque ya la conozca. Quiero la trama, sí, con el nudo y el conflicto, con la forma en que lleva a otra historia, con la segunda historia, con el color en la historia. Ser el personaje de color antes que el nombre sobre el papel. Quiero la rabia y el coraje y la mordida. Quiero el insomnio antes que la monotonía del sueño correcto. Hoy lo quiero todo, lo quiero con todo y eso, eso, me da calma. 

Buena noche, calma. Buen día, en pie de guerra. 

Punto y aparte

Te quiero. Te quiero por todos lados. Te quiero con el cabello al viento y mientras aplaudes. Te quiero cuando cantas y cuando bailas, te quiero con el orgullo y la misma causa. Te quiero a ti y a tu sonrisa. Te quiero a tus manos que balbucean las palabras y gritan las lágrimas. Te quiero a ti y a tu llanto. Te quiero a ti  y a tu enojo. Te quiero a ti y a tu sarcasmo. Te quiero. Te quise desde el primer café y la primer llamada. Te quiero desde antes que lo pensara, mientras intentaba tomarte una foto. Te quiero con aquellos viejos tenis y aquella chaqueta que tanto odiaste. Te quiero. Te quiero a ti y a aquel momento en el auto cuando grité que te quería por la ventana y reíste. Te quiero desde entonces, desde hace tanto, desde las horas no vividas y las horas compartidas. Te quiero. Te quiero a ti y a tus manos. Te quiero a ti y a tus pies de "esclava", al sonido de tus pasos y a tu forma de hacer el sueño. Sí, te quiero cuando duermes y cuando callas. Te quiero a ti y a tu dolor de cabeza, a tu gripa y a tu gusto por la cerveza con más que limón para saborearla. Te quiero. No hay razones para quererte, no tengo un "te quiero" porque... no, sólo tengo el  "te quiero" para dártelo. Aún así, con todos tus nombres, con todos tus aciertos y tus virtudes, con los miles de deseos que comparto a tu lado y las cientos de palabras que en tu nombre repito, voy a quedarme quieta. Voy a olvidarme de estar cerca, voy a asirme de la pluma, del ordenador, de la cámara fotográfica y voy a dejarte ir, ahora, hasta jamás. 

Te quiero e imagino conformarme de este mundo en adelante, estructurarme, encontrarme, habituarme. Te quiero a ti y a tus sueños y a tus afectos y a tus deseos, por eso me marcho, para esto me marcho. Te quiero, te voy a querer, así como ver llover, como saber que no será la última vez, no será la primera, pero es el instante preciso en que todo está y ocurre como un momento perfecto. 

Te quiero a ti. Punto y aparte. 

De cómo descubrí que el tiempo termina

Las diferencias son inexactas, como el tiempo, como la lluvia, como los recuerdos. El espacio en que caben todas las palabras que se han dicho... cuando llega el silencio es un límite breve, casi absurdo. Ha llegado no sólo es imposible detenerlo, es improbable.

Yo... me quedo porque

Amo la trama más que el desenlace.


Aunque no puedo colocar esa canción, dejo otra en su sitio. Igual de importante.

Guía de precauciones o Guía de una neurótica principiante

Después de unos días verdaderamente caóticos, se me ocurrieron algunas ideas, acá las dejo. 

1. Evite plagios, no nazca.
2. Evite decepciones, deje de respirar.
3. Evite malos tratos, aprenda a negociar o defensa personal.
4. Evite llorar. No se conmueva.
5. Evite el dolor, el suicidio será una alternativa si lo sabe llevar -la vida también por si le interesa.
6. Evite la honestidad política, vive en el país correcto.
7. Evite el silencio, hable sin sentido.
8. Evite el adiós, no salude.
9. Evite desperfectos, la neurosis lo espera, la frustración también. Ahorre.
10. Evite el "viva mejor", viva su vida.
11. Evite incendios, no se enamore.
12. Evite la excusa, no haga compromisos.
13. Evite el destiempo, coincida.
14. Evite el duelo, practique el desapego.
15. Evite la frustración, no asuma el control.
16. Evite la angustia, no piense en el futuro.
17. Evite “extrañar”, acepte que su destino es “raro”.
18. Evite la caída, observe donde pisa.
19. Evite el tropezón, enfrente la vida.
20. Evite la luz, siga en la caverna.
21. Evite evitar, levite.
22. Evite la mentira, la omisión es su opción.
23. Evite el fracaso, nunca intente.
24. Evite el conflicto... se jodió: está viv@.

Seguro la lista aumenta, según crezca la neurosis, ahí la actualizaré. Mientras un poco de humor a este embole de neurosis perfeccionista recién estrenada según yo, vaya usted a saber desde cuándo está conmigo. 

100 Cosas Que Amo

Una noche comenzaba a “pensar” –ejercicio que no me gusta. Así que decidí hacerlo a un lado y mejor recordar gracias a un TT 100 cosas que amo. Evidentemente el orden no es por jerarquía emocional o importancia, tal como se venían a la mente.  Lo interesante es que debían de ser cosas y no personas. Acá el resultado:

1. El café (americano, latte, macciato… ¡el café!).

2. La leche (Fría, caliente, tibia).

3. Mirar la luna (Llena, menguante…)

4. Evidentemente la literatura

5. ¡El cine!

6. Dormir soñando

7. Los peces, los míos.

8. El teatro.

9. El mar, mirarlo y sentirlo.

10. La lluvia

11. Las tortugas

12. La música

13. La música de Joaquín Sabina

14. La literatura de José Saramago

15. La literatura de Virginia Woolf

16. Escribir poesía

17. El jazz

18. El suelo bajo mis pies, el cielo sobre mí.

19. Descalzarme

20. La energía de la luna

21. Poder utilizar lentes oscuros

22. Mi cámara fotográfica

23. Hacer fotografía

24. La pintura

25. Escuchar la palabra “tía” de mis sobrinas y sobrino

26. Las libretas con hojas en blanco

27. El helado

28. Las donas

29. La voz de mi madre

30. La sonrisa de mi hermana

31. Las manos de mi hermano

32. El vino tinto

33. Mi armónica

34. Mi ordenador (los dos)

35. Ser mujer

36. Nacer en esta época

37. Dictar clase

38. Ver películas con…

39. El amanecer

40. Verte dormir

41. La cerveza oscura

42. El whisky

43. El agua mineral

44. El tequila frío

45. Las gorras

46. Los gorros

47. Los zapatos

48. La crema

49. Las tazas

50. Woody Allen (su trabajo)

Mi "con..."

51. Todos los sobrenombres que me ha puesto mi mamí

52. Conversar, conversar, conversar…

53. La astrología con Bren

54 Las letras

55. Equivocarme de día al despertar y que pueda seguir durmiendo

56. Estirarme al despertar

57. El olor a tabaco

58. Ducharme

59. Los lápices

60. Los bolígrafos

61. Llamarme Junio, nacer en junio

62. Las pulseras (de hilo, de plata, de cuero…)

63. Los zapatos tenis blancos

64. El abrazo, el buen y sincero abrazo

65. Entrelazar las manos al dormir

66. El recuerdo de la voz de mi padre

67. La lectura de Michel Foucault

68. Las piedras que mi abuela hizo preciosas cuando las tocó

69. El lugar donde nací.

70. La historia de mi nacimiento

71. Leer, leer, leer, leer ¿Ya dije leer?

72. Reír a carcajadas con Demora Liliana

73. El cine de Buster Keaton

74. La forma de las bicicletas

75. El jugo de mandarina

76. Las ventanas

77. Dormir con mi mamí

78. Bailar con mi hermana

79. Ser hija y hermana

80. Caminar sin prisa

81. Viajar en carretera con…

82. “El café” con mi amigo Ro

83. La carne

84. La soya

85. Las plantas

86. Los encendedores

87. El asombro en mis alumnos/alumnas

88. El refresco de lata

89. Tomar agua en recipientes de barro

90. Las lámparas, todas.

91. La crema humectante

92. Mis lentes, no los que tengo, ver bien

93. Mis manos “… que dicen futuro”

94. Las máscaras, no las de las personas, de barro, de metal…

95. El sonido de sus pasos

96. Nuestro gusto para la elección de alimentos

97. La conversación eterna, con sentido del humor con Renée, Aldo y Emanuel

98. Los juegos de palabras como bromas “cerebrales”

99. Hacer este ejercicio porque me permite recordar las #100CosasQueAmo

Y número 100, ¡ESTAR VIVA, ser Bicho, tener la capacidad de asombro! de las #100CosasQueAmo

Una reflexión: "La adelita"

Una de las fotografías que más atrapa la atención de las personas es quizá la del famoso personaje femenino, "La adelita", esa fotografía que motivara canciones, películas, expresiones verbales, hasta convertirse en un símbolo femenino de nuestra cultura; mítica compañera que en tiempos de la revolución presuntamente existió y dio su nombre a otras más quienes siguieron sus pasos, caminando por la vía o al lado del caballo de su charro.

Mientras escribo sonrío pensando en la fuerza de la fotografía que acompaña mis palabras. Admirémosla, con excepción de una figura quienes aparecen en ella son mujeres, tal excepción no puede afirmarse con certeza, se supone luego que no sea posible diferenciarla y saber si era también una mujer, se trata de quien espera aún en con el pie derecho en el vagón, mientras su rostro se asoma. El resto todas mujeres, seis. La mujer de frente a la izquierda se asoma y tiene la postura alerta,  lleva el rebozo también cubriéndole parte de la cabeza, mira haca el lado opuesto al descender; a la derecha otra quien sólo mira para descender sin mayor actitud; nadie posa a la cámara, pero una de ellas parece mirarnos, mirar al fotógrafo, hacia quien la mira.

Y esta lectura acerca de la fotografía ha nacido de una lectura a su vez de Santiago Ramírez, "El Mexicano. Psicología de sus motivaciones." En ese lugar, el hallazgo: 

"La revolución fue la única forma en que la mujer pudo hacer expresiva una sexualidad reprimida y soterrada: fue la única forma en que pudo paternizar la fuerza de un instinto tan larga y violentamente reprimido. Todo lo masculino que en ella había, llevó a impulsar al guerrillero, el cual era su masculino proyectado, contra todo lo que la sojuzgaba y ataba. A más de eso su femineidad, en la relación con "su hombre", más que en la relación "con su hijo" se hizo patente y manifiesta. Fue un momento en la historia de México en que la mujer, tal vez como nunca hasta entonces ni después, pudo expresar su femineidad más como "mujer" que como "madre."

Tal hallazgo, da la explicación de mi curiosidad, mi necesaria búsqueda más adelante por fuentes que si bien no me revelaran la identidad de "La Adelita" me ampliaran el horizonte sobre el cual se daba su existencia. El hallazgo es así, aparece ante la vista sin ser buscado, está ahí, tropezamos con él y nos inquieta, nos remite a las formas que ansiábamos entender, pero hasta ese momento no lo sabíamos.

Buscar datos acerca de "La Adelita", me llevó a conocer que incluso había quienes dudaban de su existencia física, encarnada en una persona, por el contrario se entiende que era el símbolo de una época, de una manifestación femenina, un modo de expresión, tal como lo entiende Santiago Ramírez. En realidad me parece que a estas alturas de mi curiosidad es lo menos importante, lo que comprendo y acepto es lo mucho que me inquietan las palabras, la imagen, la idea: rebeldía, empoderamiento, expresión de una sexualidad reprimida, asumir el lugar en la historia... No lo sé, pero entiendo que somos cada día, desde trincheras diferentes, "La Adelita" que va por la vía, al lado de su ideal, de su lucha, de su credo. Como yo, como otras, como tantas. Ya lo he dicho en otro lugar: "Una es la mujer que vive en el mundo, con muchos nombres, con tantos rostros, pero sigue siendo una, la mujer."