El sentido perfecto

Hace ya un tiempo que leí aquella obra asombrosa "Ensayo sobre la ceguera" del maestro José Saramago, cuando ello ocurrió, la maravilla siguió al milagro de descubrir metáforas y símbolos en cada una de sus palabras. Recuerdo la sensación de estar recostada leyendo sin poder parar de hacerlo y percibir que "la ceguera blanca" había llegado a mí, esa mezcla inusual de asombro e incredulidad porque una obra literaria me produjera tal cantidad de sensaciones. 

Así me ocurrió ahora con "Perfect sense", en México, "Al final de los sentidos", cinta dirigida por  David Mackenzie; escrita por Kim Fupz Aakeson, y que además cuenta con las actuaciones más que bien logradas de Ewan McGregor  y Eva Green. Es común encontrarnos con películas sobre epidemias e historias apocalípticas sobre el fin de los tiempos, personajes que padecen enfermedades extrañas, o zombies, aquí estamos ante una original historia que, personalmente, recuerda a la ceguera blanca del maestro Saramago, pero al acercarnos nos encontramos ante la pérdida de todos los sentidos, sin razón aparente, sin explicación aproximada, una metáfora interesante que roza con el documental, narrada a través de la protagonista como testigo de lo que ocurre. 

La pregunta es inmediata ¿Qué sucedería si llegara el momento en que perdiéramos los sentidos? El olfato, el gusto, el oído, la vista... ¿Podríamos adaptarnos? ¿Qué sentido no perderíamos? O mejor aún ¿Qué sentido nos permitiría sobrevivir?  La historia posee una serie de personajes excéntricos, pero antes de perder el sentido de la ubicuidad -como le llaman los expertos- me centraré en los protagonistas:  una científica, epidemióloga  (Eva Green), y un chef (Ewan McGregor), quienes conducen esta odisea al mismo tiempo que su peculiar historia de amor. 

Me gustó la cinta, me gustó por las posibilidades que plantea, la premisa que no se llena de clichés consabidos sobre el fin del mundo, porque esta epidemia lleva al espectador a planteamientos diferentes, mediante algunos sobresalientes planos secuencia la narrativa nos lleva directo no a la explicación de la epidemia, si no a la pérdida del primer sentido, el olfato, por algunos instantes quien esto escribe se preguntó ¿cuánto ha disfrutado del olfato, realmente he podido gozarlo, conocerlo? Entonces, recordé que desde pequeña he pensado que el sitio en que vive mi familia, justo minutos antes de llegar por carretera, huele a dulce, a azúcar con canela, como lo dice el mismo film: "Sin olor, un océano de imágenes desaparece." Aún así vemos como tras el tambaleo, la historia continúa. La epidemia, da lugar a otras posibilidades, acercarse a objetos que poseyendo el sentido del gusto no podríamos: morder una pastilla de jabón o sentir la crema de rasurar entre la lengua y los labios. Esos recursos visuales que nos obsequia la película y que nosotros saldamos con el suspenso y escenarios tétricos que también nos presenta. 

Aún así, Al final de los sentidos, no en el final de los sentidos, cuando cada ser humano se adapta a la ausencia del olfato, del gusto, del oído, llega la ceguera, ahí, unos minutos antes que todo llegue a las penumbras ¿qué queda, qué nos queda? Los síntomas previos a la pérdida de cada sentido son por sí mismos una alucinante metáfora de la naturaleza humana; lo mismo ocurre con las profesiones de los protagonistas: la sesuda científica, que posee lo necesario para invalidar sus emociones y sabotear cada relación con predisposiciones y prejuicios, surgidos del único miedo posible, la entrega; el chef incapaz de establecer un vínculo, superficial y entregado a su instinto. Ahí, como una paradoja, estamos ante la última pareja del mundo, pseudo posmoderna, racional y ... cobarde, enfrentándose a lo que queda cuando todos los sentidos se han perdido. 

Una película que nos saca de lo corriente y que al menos a quien esto escribe, al día siguiente le permitió respirar hondo y disfrutar el olor a madera, a papel de mi apartamento; el sabor del café expresso con mayor riqueza, el color del cielo con el contraste de los árboles y por supuesto, el roce de una mano sobre mi rostro, mientras despierto. 

¡Levántate!

Últimamente asisto más al cine que antes, o tal vez tengo más conciencia que lo hago, porque me ha dado por hacerlo a solas. El hábito personal y solitario más amoroso, desde que... bueno, ya lo saben, desde que nos fuimos. "Nos fuimos", simple, sencillo, complejo, dejamos de vernos y cada quien se fue de la vida de la otra. 

En fin que acá podría hablar de la película más reciente de Woody Allen, pero lo que quiero es hablar de Orfandad y dolor. ¿Qué hacemos con la orfandad y el dolor? Existen ambas, antes o después, pero las vivimos. Hay para quienes la orfandad se nos fue materializando desde temprano, tuvimos nombre que memorizar, pero no historias que contar de los padres. Hay para quienes desde nacidos o más tarde con el paso del tiempo y la ley natural. Yo soy de quienes nos dimos cuenta de la orfandad y nos fuimos en contra de ella, la negamos, la escupimos, la golpeamos por la espalda y le encontramos mal olor, mal sabor, hasta la pestilencia. Luego, tomé conciencia de lo que me pasaba, me hice su amiga, la hice mi compañera y dejó de estorbar y fue amable y gentil. Lo mismo ocurrió con el dolor. Todos/todas lo conocemos, cada quien de un modo diferente y pudimos y entendimos que había que seguir adelante, ascender, levantarse, no una ni dos si no las veces que fueran necesarias, porque sólo así podríamos comprender nuestra vida. 

Crecí con un humor diferente y un modo de ver la vida, también diferente. Crecí, y más adelante supe que a eso se le llamaba melancolía. Crecí entendiendo mi melancolía que crecía conmigo. Con el tiempo he conocido demasiadas personas como yo, tantas como caminos diferentes. Cada quien hace lo que quiere con su melancolía y con su dolor. Hoy entiendo que no estamos exentos del dolor, nadie lo está, pero es qué haces con él, cómo lo vives, lo que hace la diferencia. Pareciera una frase gastada, un discurso corto para comercial o un mensaje de auto ayuda, lo cierto es que lo he visto y vivido de cerca y pa' dentro. 

Vi hoy la película de "Batman asciende", entre más pasaban los minutos más me hacía pensar que cada uno de los villanos de esa película es un héroe que se hizo villano, "mueres como un héroe o vives lo suficiente para convertirte en un villano", palabras de la segunda entrega del film "Batman, el caballero de la noche". Acá, en la última entrega a cargo de C. Nolan, me dejó la sensación que todos los personajes de mayor peso hablaban de orfandad, de ausencia y de dolor, el tema es qué hacían con él cada uno. El punto es que cada uno, cada una, decidía, elegía lo que haría con ello. Nadie más. Y lo hicieron. El resultado es que no hay héroes ni canallas, sólo humanos. 

Me gusta Batman, me encanta Batman, pero este que ha acuñado durante tres entregas Christopher Nolan, me duele, porque me parece auténtico, con sus cicatrices y lesiones, con su falta de deseo por la vida, con su larga melancolía y su agonía constante. 

¿Qué hacemos con el dolor de la orfandad? ¿Qué hacemos con la orfandad como dolor? No lo sé. En esta entrega creo, sincero, que no es Batman quien tiene la respuesta, si no los presos con su desesperanza y esperanza a la vez, los mismos que desde "el infierno en la tierra" gritan: ¡Asciende, asciende! ¡Levántate! No creo que por esperanza, no creo que con esperanza, creo que sólo porque es la única manera de ver el sol y salir por fin de la tiniebla, esa que produce la melancolía y el dolor, la misma que si no encaras ... se llevará lo único que tienes cada día: una oportunidad para volver a empezar. 

Se puede.

¿Se puede saber que el día siguiente y el minuto siguiente no valen la pena? Sí, se puede. Y continuar con ellos, se puede. ¿Se puede creer que todo está muy a pesar de cualquier pronóstico, absurdamente organizado para funcionar? Se puede. 

¿Se puede creer que aunque al corazón le duela el corazón va a continuar latiendo? Se puede. ¿Se puede saber que la cabeza estalla, las manos se rompen, la piel se rasga y vamos a continuar después de todo, pensando, haciendo, viviendo? Se puede. 

¿Se puede sonreír e incluso reír a carcajadas, aunque te rompieron la esperanza? Se puede. Yo puedo. Al menos hasta hoy, al menos por hoy. 

¿Se puede pensar largamente en ti como si hubieras muerto y al día siguiente resucitarte para volver a matarte? Matarte una o dos veces no han sido suficientes, siempre queda la siguiente en la que resucitas y me revuelves el estómago y la cabeza y lo que queda de cada día en que apareces, como un mal fantasma: no asustas, no haces, ni siquiera te ven, sólo eres alguien en la cabeza, una mala energía, dispersa y furiosa porque no te caiga el olvido. 

Se pueden muchas cosas, maldecirte, bendecirte, recordarte y olvidarte al mismo tiempo, eso también se puede. Escribir largos etcéteras sobre ti, sobre lo que haces y quién eres. Se puede pensarte, aunque estoy bien segura que esto que soy te inventa larga y cadenciosamente; la mitad de ti son mis deseos, la otra mitad es mi rabia porque existes, estás, en alguna parte, pero no junto a mí. 

¿Ya ves? Se pueden muchas cosas, incluso seguir escribiendo largas líneas que no leerás. 

Violeta

A Devora Liliana

Violeta mira de nuevo. Asomada como está puede ver la puerta de la entrada del edificio. Llegará, sí llegará. Sonríe. Acaricia de nuevo sus aretes, los mismos que le regalara aquella noche. Permite que te los ponga… es tu color favorito. Violeta sonríe. Piensa una vez más en lo que dirá, reúne las palabras como si se desprendieran en el aire, como si por primera vez fueran a pronunciarse; agita las manos y mira de nuevo el reloj en la pared, siete y quince. Faltan algunos minutos, pero ella está lista. Vuelve a mirar por la ventana, aún no ha llegado. Siete y media, dijo siete y media, repite en voz alta. Camina por la estancia, decide finalmente prepararse un té, el café no le dice nada, desde aquel entonces en el té descubre palabras una y otra vez. Abre la alacena: manzanilla, limón, canela… mueve la cabeza, cierra los ojos y toma al azar una bolsita, prepara el agua; mientras espera no puede evitar sonreír, otra vez el recuerdo. El té está listo, toma asiento; piensa de nuevo en lo que dirá, sonríe, da un sorbo, otro, las imágenes regresan.

-          ¡Violeta, Violeta! Espera, yo… quería decirte que…

-          ¿”Querías” decirme o quieres?

-          Yo… Violeta, yo te…

-          ¿Tú… me?

-          Te … ¿gusta el té?

-          Sí.

-          ¿Cuál?

-          Manzanilla, canela, limón, lo tomo al azar.

-          ¿Al azar? Sí,  a mí también me gusta el azar, digo el té al azar.

-          ¿Eso querías decirme?

-          No. Quería decirte que…

Las siete veinte. Y tomamos un té… al azar. Dijiste cierra los ojos, pidamos al azar, apunta con la mano izquierda y yo lo haré con la derecha. Después hablamos de… de… nada, pero me hiciste reír. Toma la taza y nuevamente se acerca a la ventana; asomada como está el aire le recorre el rostro, apenas la caricia para que ella vuelva a recordar aquella noche.

-          Violeta, quiero decirte que tu boca tiene la forma del silencio.

-          ¿Cómo?

-          Sí. Yo quiero probarlo, sentir el sabor del silencio ¿Quieres?

Las siete veinticinco. Violeta toma las llaves. Las abraza con el puño y lo levanta. Abre la ventana, se sienta frente a ella, cierra los ojos.

-          Si te regalo un anillo que sea la promesa para seguir después de la vida juntos, será mi promesa; pero si te doy este par de aretes del color de tu nombre me prometo a ti, a estar siempre, en mi día y en mi noche, con mi frío y con mi sol. Si los llevas puestos el día que regrese sabré que me aceptas tal como soy, que somos par.

Violeta permanece con los ojos cerrados, sonríe. Llegarás, tú llegarás. No te he dicho que mi silencio no sabe si no te pienso. No te he dicho que sí, que quiero seguir cada día de mi vida como estos diez años abrazando tu nombre. Violeta suspira, arroja las llaves por la ventana. Abajo, una silueta camina hacia la entrada.

-          ¡Violeta, Violeta! Te…

-          Sí. Manzanilla, canela, limón, lo tomo al azar.

Siete treinta. Fuertes pisadas recorren los escalones. Violeta de pie frente a la puerta. Siete treinta. Diez años pasaron. Siete treinta. Violeta frente a la ventana. Siete treinta.

Y nos duró

Y nos duró dos años, esa suerte de idas y venidas. Yo sabía que tenías muchas cosas por solucionar, pero no quise quedarme. Abrí este espacio por tu insistencia. No la de las entradas anteriores que es otra insistencia. Estoy hablando de la mujer que le estallaba el rojo por todas partes que puso una trampa para verme y que se quedó con todo lo que había que decir. Estoy hablado de con quien me duró dos años, las ideas y venidas y aún al final seguí llamándole el día de su cumpleaños. Dos años nos duró, Diabla, seguir por todos lados. Tú detestando mis puntos al final de una conversación, yo aborreciendo que cortaras una cita con alguna idea tajante. Nos duró dos años, porque no podías quedarte conmigo, si lo hacías no te quedabas en el mundo y no lo entendí, porque jamás me quedo en alguna parte. Diabla, dónde estarás ahora. 

A veces me pregunto cómo puedo seguir pa' contar estas historias, después de todo, no había después en ninguna; las he nombrado a mi antojo, y ahora las cuento igual, pero todas son historia pasada, árbol demediado debo de ser yo, o arboleda con tantas historias inconclusas que debo de talar de vez en cuando si no me secarían. 

Hoy, limpié las piedras, Diabla, las que dolieron y dejé de cargar pa' ponerlas en una pecera enorme que es sólo mía, y que a mí me corresponde limpiar, acomodar, darle vida. 

Diabla, me habría gustado tanto seguir con nuestra historia. Dos años duró. Dos años... acá te recuerdo. Tú ya no estás, ni eres, yo ya no soy, pero estoy. 

Buena tarde. 

Ayer

Creo que fue ayer, cuando fui a aquel restaurante italiano al que fuimos alguna vez, medio italiano, en el centro de la ciudad. Ahí me dijiste que salías con otra persona, y como eres digamos extraña, me dijiste meses después, mientras veíamos comer a un par de señoras pisando los setenta años, que te vería por mucho tiempo, te pregunté si nos veríamos como ellas. Dijiste que no, afirmaste que estaríamos comiendo seguramente, pero en Italia, me sonreí. En el primer momento tuve temor a tu negativa, después me sonreí que vieras tanto futuro. Yo no sé, ahora ni siquiera quiero verte o ir al cine, me enfada tu arrogancia y me encabrona tu sentido del humor. Todo me molesta y la primera vez que fuimos al restaurante italiano que salías con otra persona me dieron tantas ganas de salir corriendo de decirte que te fueras a otra parte, donde fuera, pero lejos de mí. 

Ahora puedo alejarte de mí y saber que si estás en otro lado por lo que quieras, no puedes estar cerca de mí. Ahora puedo... ahora iré al cine o a cualquier lado, pero lejos de ti y tampoco contigo. No tienes una idea de cuántas veces fui a diferentes lados contigo sin estar cerca de ti, sin pedírtelo. Ahora no, ahora puedo ir a cualquier lado sin involucrarte y se descansa. Aunque ya no haya Italia ni tus ocurrencias. Ahora puedo. No sabes cuán enojada se puede estar a distancia y este espacio, finalmente curarlo todo, incluso lo que no necesita ser curado, sólo aliviado, como saber que no quiero tu presencia porque me contamina y me duele. Todo lo demás. Ni pensamientos cortitos, sólo estas palabras que no leerás, porque muy a tu manera lo prometiste.  

Un pedacito de valle

Va a cumplirse un año de nuestra visita a Valle de Bravo, sí, nuestra. Ahora y a esta hora en que debería estar durmiendo, pienso en ello. Quizá sea el olor del objeto que te empeñaste en regalarme, aunque sólo hubiera uno y sólo yo me quedara con él. Justamente hoy lo he devuuelto a la mesa en que trabajo y mientras lo colocaba cerca, el olor regresó. El aroma del pino, la maravilla de la cascada, el recuerdo sentido por todos lados. 

Te conté dos años atrás que deseaba ir a Valle de Bravo hacía tantos años, casi tanto como conocer París, sonreíste. Supongo que en ese momento no sabías que dos años después lo propondrías como mi regalo de cumpleaños. Así se realizaron mis dos sueños, años atrás conocer París, y a tu lado Valle de Bravo. Estoy pensando en este minuto lo extraño de la vida, fuimos el mismo año a París, sólo que no nos conocíamos. Tú fuiste con otro motivo, digamos una cruzada, yo, en cambio, fui a perderme a París, para encontrarme conmigo. Si colocáramos nuestra vida en coordenadas, daríamos con las tantas veces en que estuvimos en el mismo café, la misma institución, por motivos diferentes. Una puerta que no se abrió o alguna otra que se cerró antes... Ahora pienso en Valle, supongo que las fotos más emblemáticas fueron parte de tus ocurrencias. ¿Recuerdas al ranchero reflexivo? Sí, seguro que lo recuerdas, el hombre con sombrero que colocó el dedo índice entre el inicio de la nariz y el final de su frente, mientras miraba hacia arriba. Bastante clara quedó esa foto. Quizá las que no olvidarás, son aquellas de la cascada el Velo de Novia, porque no eran tus ojos los que tomaba si no tus dedos, los de los pies, mientras se envolvían por la corriente del agua. Nos dijeron que la leyenda señalaba que debían mojarse los pies y dejar así todos los pesares, para que se los llevara la corriente, para que no siguieran en nuestro ánimo. Y lo hicimos, no sé si será cierto, pero por ese único instante tu sonrisa volvió a ser exactamente como la recordaba dos años atrás, cuando esta historia empezó, nuestra historia que entre tantos aromas, también tiene el aroma de saúco, de madera, de pino, de piedras, de cascadas, de sol, de recorridos en lago, en yate, en lancha, como en Catemaco... No, ahora no contaré de ese otro viaje, me quedo con el pedacito de Valle sobre mi escritorio, ese que tanto peleaste a los demás compradores para que se quedara conmigo, en mis plumas, lo sabías, sí, seguro, sabías que un buen día buscaría a Valle de Bravo, un pedacito por alguna parte y ahí lo encontraría entre mis plumas, cerquita del ordenador, pensando en ti, sin ti, porque estás por alguna parte, mientras yo, acá, pensando en Valle, sin extrañarte ni un poco. Ya sabes, jamás conseguí aprender. 

Estoy pensando en el frío que pasaste mientras tomé las fotos de la cascada que arropaba tus pies... ¡Caramba, debimos quedarnos allí, sonriendo!

La calma, la trama y mi guerra.

Me dicen que la tranquilidad y la calma es lo importante, lo urgente, lo necesario, lo que debe de hacerse, a lo que debo de asirme. No creo una palabra. Quiero lo que adentro me abrasa, me quema, me aturde, me invade. No quiero calma ni estabilidad. Quiero esta guerra y esta llama. 

Con el paso del tiempo lo que he aprendido es que la tensión produce resultados, que la locura crea acción, rotunda, sin descensos. Quiero mi guerra, mi batalla a diario, mi locura, porque así me sé, porque así me reconozco, me encuentro. No quiero, no quise tu paz, quise tu guerra; no acepto tu equilibrio, quiero el desatino. 

Hoy no acepto la armonía como el resultado de la calma. No, la armonía viene de la discrepancia, del desequilibrio, de la tensión de los puntos, de la diferencia. Quiero esa diferencia. No estoy hablando de polaridades, no quiero saber de puntos extremos, no quiero entender de negro o blanco, no quiero bueno o malo, no quiero. Me gusta la carcajada y el silencio y ello no me hace polarizante, me convierte en mí y me descara, me descubre, me encuentra. 

Eso quiero, la guerra, antes que tu paz; el conflicto antes que la monotonía. Quiero esas noches de boda que dice Joaquín Sabina; quiero la luna montada en mi hombro antes que vista por el cristal, quiero prender la estufa con el cerillo, antes que seguir temiendo a una fuga de gas. Quiero el desnudo antes que el vestido que imagine. Quiero, sí, eso quiero la trama, aunque venga el desenlace; leer una y otra vez una historia que me haya gustado, aunque ya la conozca. Quiero la trama, sí, con el nudo y el conflicto, con la forma en que lleva a otra historia, con la segunda historia, con el color en la historia. Ser el personaje de color antes que el nombre sobre el papel. Quiero la rabia y el coraje y la mordida. Quiero el insomnio antes que la monotonía del sueño correcto. Hoy lo quiero todo, lo quiero con todo y eso, eso, me da calma. 

Buena noche, calma. Buen día, en pie de guerra. 

Punto y aparte

Te quiero. Te quiero por todos lados. Te quiero con el cabello al viento y mientras aplaudes. Te quiero cuando cantas y cuando bailas, te quiero con el orgullo y la misma causa. Te quiero a ti y a tu sonrisa. Te quiero a tus manos que balbucean las palabras y gritan las lágrimas. Te quiero a ti y a tu llanto. Te quiero a ti  y a tu enojo. Te quiero a ti y a tu sarcasmo. Te quiero. Te quise desde el primer café y la primer llamada. Te quiero desde antes que lo pensara, mientras intentaba tomarte una foto. Te quiero con aquellos viejos tenis y aquella chaqueta que tanto odiaste. Te quiero. Te quiero a ti y a aquel momento en el auto cuando grité que te quería por la ventana y reíste. Te quiero desde entonces, desde hace tanto, desde las horas no vividas y las horas compartidas. Te quiero. Te quiero a ti y a tus manos. Te quiero a ti y a tus pies de "esclava", al sonido de tus pasos y a tu forma de hacer el sueño. Sí, te quiero cuando duermes y cuando callas. Te quiero a ti y a tu dolor de cabeza, a tu gripa y a tu gusto por la cerveza con más que limón para saborearla. Te quiero. No hay razones para quererte, no tengo un "te quiero" porque... no, sólo tengo el  "te quiero" para dártelo. Aún así, con todos tus nombres, con todos tus aciertos y tus virtudes, con los miles de deseos que comparto a tu lado y las cientos de palabras que en tu nombre repito, voy a quedarme quieta. Voy a olvidarme de estar cerca, voy a asirme de la pluma, del ordenador, de la cámara fotográfica y voy a dejarte ir, ahora, hasta jamás. 

Te quiero e imagino conformarme de este mundo en adelante, estructurarme, encontrarme, habituarme. Te quiero a ti y a tus sueños y a tus afectos y a tus deseos, por eso me marcho, para esto me marcho. Te quiero, te voy a querer, así como ver llover, como saber que no será la última vez, no será la primera, pero es el instante preciso en que todo está y ocurre como un momento perfecto. 

Te quiero a ti. Punto y aparte. 

De cómo descubrí que el tiempo termina

Las diferencias son inexactas, como el tiempo, como la lluvia, como los recuerdos. El espacio en que caben todas las palabras que se han dicho... cuando llega el silencio es un límite breve, casi absurdo. Ha llegado no sólo es imposible detenerlo, es improbable.