¡He vuelto!

Por acá, por allá y más allá... un medicamento, isodine, gasas, vendas, más de cinco prescripciones de cuidado, un comando maravilloso de enfermeros, cuatro; muchos consentidores; desvelos, falta de apetito y un dolor en la espalda, ardor, escozor, una línea que dicen se hará cicatriz y me recuerda que no debo guardar lo que duele, es mejor gritarlo, aventarlo, escupirlo, morirlo, para que no se quede, para que no se expanda.

Algo parecido al Dr. House, pero Bandera, un poco más sonriente, menos tolerante a la cafeína, consecuente conmigo, con lo que se debía extraer y finalmente se fue. En tanto que el Dr. Bandera preguntaba: "¿Jazz, todo bien?" yo, boca abajo, dentro de la clínica, esperando que la anestesia hiciera su trabajo; afuera, en el pasillo me esperaban mi familia, la misma que sin yo saber estaba entera, quienes no estaban presentes -pues la lógica miente- no estaban ausentes. Entre leyendo y conversando, la familia esperaba mi salida; mientras el bisturí y las agujas, hacían su trabajo, en veintidós de noviembre, yo repetía:

"Hoy te opero,



y te digo que te quiero.



Hoy me operan



y me digo quiero.



Hoy me extraen el miedo



Hoy te extraigo mis ganas.



Hoy me quedo."

Y así fue: entre mimos y cuidados, entre regañitos que dicen te quiero, y más de uno durmiendo en la misma recámara, para la pastilla de las cuatro de la mañana y la de las ocho; la familia cenó el domingo... Entre curaciones, carreras para llevarme la comida y los descuidos personales, voy aprendiendo a entender que estás sola cuando estás desolada.

Me gustaría hacer una lista con nombres y apellidos para decir gracias por lo recibido y lo compartido y las visitas y los postres ... pero sé que, además de larga para mi fortuna, el amor, el cariño no se agradece, se corresponde; sin embargo, alguien me repetía que le gustaba decir "gracias", porque sentía que crecía cuando la pronunciaba, si es así cuánto tiempo ha pasado y cuánto he crecido ya, porque yo agradezco al comando de enfermeros, porque soy muy terca y me da la necia y no me dejo, pero ahora... fue suave y sincero, honesto y sin pudor. Gracias por quitarme lo último también.

Ya entendí:

Comandante Fulio, no estoy sola. Coronel Moy, me siento cómoda. Teniente Mariana, todo está bien, en su sitio. Sargento Gaby, puedo escribir de vuelta. Partner, cereal y desayuno. Carlos, la cena está lista. Y las llamadas y los mensajes, y las visitas ... y soy afortunada. No sólo por extraer lo que no debía estar, sino por introducir más confianza y más ganas. Te quiero a ti, a ti y a ti... como lo grito al final de tu visita, como la palabra de despedida... ya lo sabes... yo, lo siento.

Un día para recordar

Me gustó, me dolió, me sanó. Campamento de Contagio, contagiado, contagiando. Me gusta la lectura de los letreros al pasar, el de esta foto me cautiva, puede que sea como todos, pero éste justo es la clase de letrero que a una se le quedan: no uses... porque no sirve ¿Checaste la ortografía?

Noviembre 17, tarde, carreras, cancelaciones de última hora, prisa, ansiedad por no saber qué se hace en un campamento, si me gustaría o no, si la pasaría pa'l perro o me quedaría con ganas de regresar... nervios...

Pasaron a casa, recogimos las cosas, no llegabas, no llegábamos por ti, incierto... Por fin en camino y todo fluyendo.

• 
  

Divertido, silencio, encorazado, abierto, se siente vivo no tener palabras vacías, apuntan disparan, se quedan, y yo allí me quedo en el pasto mirando cómo duermes después de nadar. Gracias, contagio... una parte, pero todos.

Si un día no pudiera...

Si un día no pudiera escribir ¿cuál sería la raíz de mi universo? Si ese día llegara y no tuviera vista para recorrer las letras ¿te quedarías cerca para leer desde Tzara hasta Freud? ¿Me prestarías tus manos para empuñar la pluma o golpetear las teclas?

Si ese día llegara, ¿cómo podría seguir gritando que "¡claro que me encantaría cambiar este puto mundo!"? Lo haría con el pincel, lo haría con el lente de una cámara, lo haría con el cine, lo haría hablando en cada plaza, lo haría repitiendo que tengo una consigna: ¡Libertad! Un mundo con menos máximos y más mínimos, un mundo donde quepan todos los mundos; donde quepas tú que no eres igual a mí; que no vemos al mismo lado ni en el mismo momento; que no tenemos sintonía, que tenemos destiempos, y lugares ...y tiempos equivocados, y prisa y extrañeza, y neurosis y un chingo de tristeza. Un mundo donde todos cabemos, uno solo, y no este mundo tan solo de mi Leonardo.

Si un día no pudiera escribir ¿qué pasaría con el gato que no tuve, con la caja de lapices que no termino; qué pasaría con mi gorra café y mi foto del Che? Si un día no pudiera escribir, me quedaría fumar -porque siempre queda fumar- tomarme una foto, con una taza de café y mi gorra al estilo Hemingway, pero sobre todo me quedaría haciendo aquello que sale mejor con ceguera y ojos abiertos, con pretextos y sin ellos: amar.

Un cuentito

"Había una vez...

Érase una vez..."

Como inician los grandes cuentos. Como comienzan las historias.

"Había una vez... érase una vez... una mariposa con el ala rota... y ya"

Tenía dos palabras en los labios: "Sí" y "No sé"

¿Cómo continúa esta historia?

Por creer, por crear, por fe... por consistencia... el milagro del azar.

Sí

Dicen que una mujer dice "Sí", y el mundo abre la puerta.

Es una forma de entenderlo, tal vez la única. Creo que alguien dice "Sí" y abre la puerta a una promesa y a una esperanza y a una pregunta y a tanta cosa que no se dice, pero se sabe, se comprende, se conoce, se trae, se traba. Me gusta decir "Sí", pero me encanta decir "lo merezco", porque creo que una tiene lo que sabe negociar y eso es consolador, alentador, es una respuesta y un homenaje y un sentimiento y un pasaje a un lugar distinto que se llama libertad.

Sí, digo "sí", te digo "sí", y esta es la pregunta: "¿Quieres?"

¡Esos deseos!

"Me gustaría hacer lo exacto cada hora", pero no puedo, y ... no pude.

¡Qué cosas, aquí estoy de vuelta escribiendo que la loza de la vida se me cayó encima y... no pude evitarlo! No sé si en el fondo una parte de mí se queda cómoda, porque de golpe me avisa la vida que debo tomar mi lugar y que cada cosa a su sitio, y yo al mío. Me lo ha avisado en las cuentas que pago, en el cabello que crece, en las tarjetas por pagar, en la casa y hasta en los gustos, o sea me avisa que ha pasado el tiempo.

Me han dicho de todo un poco, desde que si me dura la nostalgia tres minutos o la derrota, no sé, pero esta vez fui más allá de los tres minutos o tal vez no, y ese fue el problema... ¿problema? No, creo que no es un problema, es la vida. He estado enamorada, me gusta ese estadío, me gusta porque me llena, me completa; lo estuve durante siete años y de la misma persona cada día; lo estuve hace tres, por dos años; lo estuve, hace uno por ocho meses maravillosos, lo estuve y supe de las mariposas en el estómago, luego le llamé mariposa al amor y me quedé con ella, como una sola y no tantas. Hoy, sé que me enamoré en julio con todo el corazón y en septiembre con toda el alma, y que nada me descompletó (si es que eso existe), ahora sé que eso de "quedarse" es complicado y maravilloso, posible y ... un gran misterio.

Entonces, me develo el misterio de la mariposa, el misterio del corazón, me quito el velo y esta noche me desvelo pensando en Remedios Varo, como desde hace días o semanas... o meses, y me tranquiliza saber que 33 es un número 'bien bonito' que confronta por partida triple, como cada parte de mí.

Gracias por lo vivo, por lo encontrado, por lo dado y por lo que se me queda si no prestado: entregado. ¡Qué bien, qué feliz! A tu sitio, Diablo, que el corazón está en el suyo.

The end- Ce' fine-Fin

Insopo... y lo que sigue.

Creo que hay lugares como Egipto, colores como el gris que se convierten en sitio, personas como yo que se transfiguran, en días sin mucho sol, como hoy... en que si no me muero que me maten , por enfadosa, peligrosa, y lo que termine en 'osa' que no está cómodo.

Hoy es un día como un cuadro de Pollock, como una ventana rota y el ruido del transporte; hoy es un día como el llanto de un bebé en el autobús en un viaje largo. Es un día en que no tengo... y tengo enfado. Hoy es de esos días en que me harta J. J. Benitez, Paulo Cohelo, Stelle, Dan Brown y esos enfados con cansancio en el rostro y preguntas antiguas. Es uno de esos días donde no tolero a "Luismi" ni tanta cosa vendida en el pop, es un día en el cual no soporto lo que tolero en otros; en que me enoja la prensa y su falta de ética, en que me enoja que la gente no se bañe o que todo apeste... porque es un día en que me apesta el humor.

Puaf! Debe ser que no tengo ganas y me las invento... ¡caray! La cosa es así, en días como hoy agradezco los besitos en el brazo y la sonrisa cantarina, me fascino con la mirada y me encanta así, no pensar y actuar sin mucho tacto directo a tu casa y con churros en la calle, que no me pregunten nada y que me abraces... me encanta como aceptar en público: ¡estoy insoportable! y ... me soportas.

¡Qué maravilla! Egipto me parece maravilloso de noche, el gris elegante de noche... ya es de noche, espero que yo misma me simpatice ahora.

La llamada (una versión a R. V.)

Llamo, te llamo...

El tiempo es un despertar continuo, constante, es el andar sin compasión, sin tregua y con ella, tal vez porque ambas no hacen falta, porque no rescatan, no dejan huella; y el tiempo sí, el tiempo es con pretextos y sin ellos, transcurre, discurre, se agolpa ... se queda.

Llamar es renombrar, es rehacer, deshacer, construir y reconstruir, transfigurar y no transformar; llamar es desplazar, reencontrar, hacerse una y otra vez de lo que se pueda sostener... con el aire, con la piel, con el esqueleto, lo que mantiene, lo que retiene, lo que contiene.

Llamar es hablar, es gritar, subir el volumen, beber lo que alcance de aire, comenzar a exhalar, pronunciar ese, otro, nombre.

Llamar-llamada, no es sólo el aquí y ahora: lla-amada, 'ya-amada', no es sólo "el ya-amar", "el ahora amar", el continuar, el permanecer, el subir de tono la entraña, la víscera y contener, con el tiempo y sin éste, el sonido de los pasos, de lo que haya por decir o no decir, con palabras o sin ellas, con letras o sin éstas.

La llamada no es el tono ocre-relativo ni el rojo caoba-madera, no es esto no es lo otro, pero es femenino y alcanza para colmar, para no rebasar, para completar. Alcanza en el pasillo y fuera de éste, camina y se dibuja y se pinta y no se maquilla, se acerca a la escalera y no roza el escalón, de cerca los vigías, los custodios o los que ya sean sólo recuerdo, se llama con el cabello ascendiendo al cielo, en curva, en espiral, en horizonte; es la llamada, la amada que llama, con resplandor en el cuerpo, con la bóveda celeste, con tanta vieja pregunta, así con el tiempo en la mano, breve, sin atadura, sin mesura, sin miedo y con éste.

Entre los labios

"Si la muerte hiciera mutis por el foro

si pudiera yo quererte..."

Joaquín Sabina/Fito Páez

Veo amanecer y comprendo: este es el origen de las palabras, el murmullo. Miro, miro, miro... sí, así comenzó el mundo... el habla, el sonido, la articulación. Son los ojos quienes hacen el primer contacto, la presencia, el roce, el color, el sabor de un mineral, del silencio. Este es el espacio propicio, lo que se encuentra entre los dedos, entre las manos, y se angosta, breve, sinuoso, magenta...

En el choque, en el tacto, algo queda inexacto, no cuantioso, amorfo, lo que resta, lo que no se suma, lo que no basta.

Batalla del ton-ni-son, es esto de aprender el que no es un juego de la razón, tal vez es más corto, es más alto o más concreto, titubea, oscila, titubea, oscila... sólo eso, le llaman latido, le llamo ton-tón, tooon-toooón... y sigue.

Es uno de esos días...

... en que me da júbilo que sea cinco de noviembre, que sea hoy, que no haya dormido ni un minuto, que haya corrido a las cinco de la mañana, leer hasta las seis en una terminal, decir: "¡Al-ti-to!" -hace tanto que no lo decía- "... por ahí no va la cosa" ¡Que sea hoy, chingados! Que la casa esté en desorden, que no pueda terminar de reunir la basura o los quehaceres, pero haya reunido coraje pa' dejar atrás lo que se debe dejar. Me da júbilo... ¿Cómo lo explico?¡Estar viva!

Hoy es uno de esos días en que me da gozo abrazar a Moy-cito y darle un vaso con leche para desayunar; abrazarte sin decir "mi amor" y proponerme no repetirlo jamás (porque el amor no es mío, es del mundo); abrazarte fuerte, repetirte muchas veces, "te quiero". Decir, despacio y con prisa: "Quiero vivirte, quiero vivirme". Reirme mucho, porque sé que a veces no entiendes que soy poeta-poetisa, que es metáfora que creo en el mundo, en la vida, en las monedas, en la piedra que me regalara mi astróloga Bren; en la flecha con Bugs Boney, diciendo "Tómalo con calma" y que mi socio colocó en el monitor y me la tomo, me la bebo, me atraganto; y creo, como creo hoy en la vida, en un mundo que no excluya, en un mundo con menos máximos, y más mínimos de velocidad, de dudas, de resentimiento y más sentimientos; en este mundo como canica de esas que gane o pierde, se sigue jugando, y sigue rodando, por más que todo lo demás diga lo contrario.

¡Aleluya!

Hoy es uno de esos días que amo a Joaquín Sabina, Fito Páez, Nacho Vega, Ismael Serrano, Enrique Bunbury, el cine completito, el siglo entero con sus fobias y sus filias; que puedo distinguir el jazz y sonrío y recuerdo, te recuerdo y agradezco y envío bendiciones a Púrpura y desde acá le grito: "¡Púrpura, Liliana, te quiero!" Es uno de esos días en que no se me escapa nadie en la mente y repito no sé si Dios existe o no, no lo entiendo, no lo comprendo, pero creo, y sé que conunamierdadeputamadre (pa' que sea palabrota), el amor si ha de ser una cosa y no muchas, entonces que sea: Destino y Libertad, y en lo segundo está la elección. ¡Elijan señores, elijan señoras! Por piedad, por favor, por lo que sigue: ¡Hagamos el amor y no la guerra! Tá fácil lo segundo, lo primero se conversa, se discute, se negocia, se recibe, se acuerda, se entiende que compañero, compañera, es con quien compartes el pan, con quien compartes la vida, como tú Mariana, David, Moy, Liliana-mi Púrpura-, Geena, Fulio, Fausto, Socio, Nat, Reneé, Bren, Perla, enteritos, quienes me falten, quienes nunca me sobran, con quienes me encuentro... Así nomás que como dice Bunbury: "Sería absurdo, tal como está el mundo, desperdiciarnos así, que para la guerra tenemos a Bush. Para la paz estamos los voluntarios, misioneros del pubis y el brasier, peregrinos de princesas sin castillo, caballeros del santo grial y de la gran cruzada, siempre inacabada de tu causa."

"¡Un poquito de amor en tiempos de guerra!"

Hoy es este día, en que miro pa'lante, y encuentro en la foto del mundo demasiados gritos, en los ojos de quien amo, demasiado miedo, porque todo pasa tan rápido y no podemos quedarnos a mirar ese bonsai, y se cristalizan los ojos; hoy es ese día justo en que miro tu foto, mi foto, y me digo, yo soy "Ella", la de Bebe, y las demás son yo, y "Ella" es todas y todas las demás, así es cuando somos la misma con muchos rostros. ¡Canta conmigo, si me lees, si no lo haces, porque te llegue, por sincronía, porque hay que cantar, pa' que no duela tanto lo que ya duele y no es más que herencia e historia!

Bebe, "Pa Fuera Telarañas"; Ella

Ella se ha cansado, de tirar la toalla
va quitando poco a poco telarañas
No ha dormido esta noche, pero no está cansada
No miró ningún espejo, pero se siente "toa" guapa
Hoy, ella se ha puesto color en las pestañas
Hoy le gusta su sonrisa, no se siente una extraña
Hoy sueña lo que quiere sin preocuparse por nada
Hoy es una mujer que se da cuenta de su alma
Hoy vas a descubrir que el mundo es sólo para ti
que nadie puede hacerte daño, nadie puede hacerte daño
Hoy vas a comprender que el miedo se puede romper con un sólo portazo
Hoy vas a hacer reir porque tus ojos de han cansado de ser llanto, de ser llanto
Hoy vas a conseguir reirte hasta de tí y ver que lo has logrado
Hoy vas a ser la mujer que te de la gana de ser
Hoy te vas a querer como nadie te ha sabido querer
Hoy vas a mirar pa´lante que pa´ atrás ya te dolió bastante
Una mujer valiente, una mujer sonriente mira como pasa
Hoy no has sido la mujer perfecta que esperaba na roto sin pudores las reglas marcadas
Hoy has calzado tacones para hacer sonar sus pasos
Hoy sabe que su vida nunca más será un fracaso
Hoy vas a descubrir que el mundo es sólo para ti
que nadie puede hacerte daño, nadie puede hacerte daño
Hoy vas a conquistar el cielo sin mirar lo alto que queda del suelo
Hoy vas a ser feliz aunque el invierno sea frío y sea largo, y sea largo
Hoy vas a conseguir reirte hasta de tí y ver que lo has logrado
Hoy vas a descubrir que el mundo es sólo para tí
que nadie puede hacerte daño, nadie puede hacerte daño
Hoy vas a dcomprender que el miedo se puede romper con un sólo portazo
Hoy vas a hacer reir porque tus ojos se han cansado de ser llanto, de
ser llanto
Hoy vas a conseguir reirte hasta de ti y ver que lo has logrado

Lo que no se olvida.

"Es toda una experiencia vivir con miedo, ¿verdad? Eso es lo que significa ser esclavo"

Batty, "Blade Runner" (Dir. Ridley Scott, 1992)

SCinE-mbargo

"Dame 10 razones para quedarme"

De esas cintas que una ve y no puede creer que lo hizo:

"Hagamos un pacto: vivimos... trabajamos... volvemos a empezar. Nunca volveremos a vernos... Nunca".

10 artículos o menos, Dir.Brad Silverling, 2006.

Paz Vega y Morgan Freman (del último quiero hacer todo por olvidarlo en "Todo poderoso", pero no puedo)

.

"Por la nariz... respira... por la nariz"

Con los ojos muy abiertos y los brazos pendientes, esa era más o menos la frase que repetía David. Eran cerca de las 17:00 hrs., comía una 'tutsi pop', mientras miraba el ensayo de un baile en el parque revolución, a mi izquierda (donde dicen que está el corazón), David miraba en la misma dirección que yo, pero no lo mismo, eso es lo que dicen se llama amor. De golpe se me cerró la garganta, comencé a toser, el equilibrio natural de mi cuerpo se perdía al compás de la angustia porque todo comenzaba a tornarse de otro color; David comenzó a atacar mi ahogo, a intentar que expulsara lo que presuntamente me lastimaba y ocasionaba mi angustia.

Todo pasaba rápido y lento... esa frontera cortita: lo vulnerable y la asfixia. Fue hace siete años en el mismo lugar cuando una crisis de tos hizo que me detectaran rinitis, tosí tan fuerte que perdí el equilibrio, me llevaron -en ese entonces- al hospital, pero en este entonces no fue necesario; David abría los ojos repetía bajito: "Tranquila, por la nariz, respira, tranquila ... por la nariz" y limpiaba las gotitas de angustia que ya lampareaban mi rostro.

A veces todo es "un poco esto y un poco aquello", finalmente cuando siguiendo su mirada me calmaba, me abrazó como siempre, me repitió que ya había pasado... mi amigo, mi hermano, 'mi partner', mi compañero... tomamos el camino y suspendimos esa visita; volvimos a lo cotidiano, a la búsqueda por una película, a comentar del auto, de sus hijas (mis amigas), de mi vida con Mariposa en el estómago y en el corazón. Sonreíamos. Me miraba tranquilo, llegamos a casa, y vimos la película que podría devolverle un poco de júbilo a esa tarde en la que mientras había decidido fugarse de lo que lo ahogaba, salvaba mi vida... ahora lo entiendo: "Tranquila, respira, por la nariz... tranquila". Gracias, David, ya no quería ir al hospital, a veces eso de correr y no respirar, se parece tanto a Goliat.