Porque era necesario...

... así... vale la pena... y el llanto... y el sueño y este color grisáceo... debajo de los ojos, en la resequedad de la piel... por la mañana... y buscar la toalla, para no tirarla.

Una noticia de hechos

Hace un mes me notificaron que me habían concedido la mención especial en la Distinción Latinoamericana "Alfonsina Storni", 2007. El hecho se sumaba a la "hechura" de este blog, porque fue con ocasión de éste que escribí un poema al que titulé "Como lo posible...", uno de esos textos que hablan de posibilidad y de fe, pero también un texto autobiográfico y amoroso - como un tributo amoroso. Desde que lo envié tuve que quitarlo de acá, por la característica de inédito que se exigía, y no supe en qué parte colocar mi júbilo ante la noticia de un reconocimiento. (nota: Sé que para algunas cosas trascendentes soy muy mala).

Los días transcurrieron y se hicieron un borlote de semanas y horas acumuladas, y no llegaba la forma en que debía viajar a Mar de Plata a participar de la entrega del reconocimiento, no se pudo, y al final me quedé ese día escuchando a Sabina, maravillándome de la idea de escuchar jazz, leyendo, cobijándome y compartiendo esa sensación de frustración, con quien comparto, revisando fotos y sonriendo de nada, o de un viaje hecho hace muchos años y la frontera de Gaza, donde estuve a oscuras y sin posibilidad de moverme, paradójicamente debía correr a ciegas, y entonces estuve a salvo, salvé mi vida, me salvé_ una vez más.

Ahora recibo la noticia que me enviarán fotografías y archivos, que puedo seguir participando en ese Foro Femenino que posibilitó que tuviera un cambio de curso mi cotidianidad. Me siento orgullosa de muchas cosas en este espacio de escritura, de lo primero es que no sea un espacio en blanco; de lo que sigue, por hacerlo posible para que siga y, lo que es mejor, conseguirlo.

Hoy todo es afortunado, aunque haya por ahí alguien diciendo que no existe la casualidad y que es una causalidad, y por mi parte doy cuenta de lo bueno que es enviar un archivo a un concurso cuando cierra en una hora, e interrumpir todo por hacerlo (perdonen Moy y Fulio). A mí me gusta, con gripe y todo interrumpir la vida, aunque mi colección de alergias haya regresado, el asma, la inflamación donde está inflamado, los dolores... Al cabo de un tiempo que pueden ser doce minutos, doce horas, doce días, doce veces subiendo y bajando la escalera que me lleva a la azotea, lo que es de una, lo que es mío se sigue quedando cerca.

"Pudiera ser que todo lo que en verso he sentido

no fuera más que aquello que nunca pudo ser,

no fuera más que algo vedado y reprimido

de familia en familia, de mujer en mujer.

Dicen que en los solares de mi gente, medido

estaba todo aquello que se debía hacer…

Dicen que silenciosas las mujeres han sido

de mi casa materna… Ah, bien pudiera ser…

A veces en mi madre apuntaron antojos

de liberarse, pero, se le subió a los ojos

una honda amargura, y en la sombra lloró.

Y todo esto mordiente, vencido, mutilado,

todo esto que se hallaba en su alma encerrado,

pienso que sin quererlo lo he libertado yo."

Alfonsina Storni, Bien pudiera ser

Por estos días.

Traigo una tristeza larga,


una forma cóncava en los ojos


se torna curvilínea cuando resbala,


se estanca en la nariz y se cobija.





Traigo una garganta estallando a chorros,


y una larga ausencia de días en el rostro.


Tengo dos nombres que sostienen mi llanto:


un pez muerto, otro...


un sueño que se cae por la azotea,


hasta la renuncia.





Traigo entre las manos las ideas que no dije,


esa noche en la calle, mientras contenía el llanto,


traigo un 'porqué' estacionado en la mente,


y la rabia de ser quien se abraza sin brazos,


quien se mira sin ojos,


quien se asume sin vértigo.





Traigo una noche callada, silenciada,


una boca que no grita, pero se espanta,


una uña enterrada, y una vieja pregunta.





Traigo esta canción tarareando:


"Lo del tango es una idea que me toca aunque no quiera..."

Hay ciudades (como la de Bosé)

.... que tienen alma y rostro de mujer.

Sevilla

Ciudades que crecen en el laberinto de mí,

Media luna brillará

ciudades como gotas de lluvia,

la navaja acechará

allí, donde se contiene todo,

ojos bravos de mujer

todo habita y se queda,

¿Qué veneno fue?

como labios que sobran y no alcanzan

El corazón que Triana va

con sed, con nostalgia, con sed de mí

nunca volverá

(concédeme)

Sevilla...

Cuando tienes color, cuando te llamas "amor"

con qué pasión te enamorará

cuando esta tierra que toco, me camina en la piel

y te embrujará

me llamo cielo, y pronuncio tu nombre

Sevilla...

¿Con qué tezón me cobijará

Sola queda Soledad

si yo tengo tu abrazo, y el tiempo

la guitarra llorará

y el corazón y el vuelo de un cometa

sortilegio sobre ti caerá

la estampa de este tiempo?

y una lágrima

¿Cuánto tiempo?

un perfume flor de azahar

¿Cuánta pregunta?

a la hora de la verdad

¿Cuánto silencio?

pulso infame temblará

En el crepúsculo de la piel

pero matará

se inscribe la noche

Y al alba blanca le contaré

tomo, bebo de tu luz, de tu vientre

lo que yo te amé

y recuerdo, concuerdo, acuerdo

Sevilla...

Son milímetros que ensanchan,

bandido, ay! muero yo por ti

son tan cortos los sentidos,

tu paloma fui

son los dedos en escarcha

Sevilla...cantaré

es la piel como fuego eterno

y enloqueceré

es esta voz y el nombre

sentiré

que llamo

puñales de placer...

que ya-amo

El corazón que Triana va

llamarte

nunca volverá

encontrarte...

Sevilla...

Esta ciudad con aroma de mujer

con qué pasión te enamorará

Esta ciudad con la piel de "una vez más"

y te embrujará

Esta ciudad con la que vuelvo a creer

Sevilla...

Esta perla en la piel que se queda

bandido, ay! muero yo por ti

Este corazón dando vueltas

tu paloma fui

Este contigo

Sevilla...

Este conmigo

Y al alba blanca le contaré

Este nuestro y compartido

lo que yo te amé

Y el viento en los ojos

Sevilla...

acomodado a tu costumbre

bandido, ay! muero yo por ti

a los pasos que tú abrazas

tu paloma fui

a las brasas que se encuentran

Sevilla...

a los brazos que descubren

de oro y diamantes te descubriré

a este tiempo atemporal y continuo

te seduciré

a esta voz que se te acerca, sin cerca

Sevilla

que libera, líbelula, liberta

como a una reina te trataré

mariposa, colorida, instántanea

y te adoraré

mariposa, quieta lumbre, evaporada.

Sevilla...

Esta ciudad eres tú, como Tahití, como Balí

como cada línea de mi geografía.

gRiTa

Creo que 'enojarse' es muy cabal, creo que no entender qué nos pasa es muy normal; creo que tragárselo es una forma de generar 'tumores', una mala aliteración sería tú-amores, como aquello que te callas y te daña, y te socava.

Hace un par de meses en casa despertaba y contra la almohada gritaba fuerte, muy fuerte, después la vida continuaba... me dijero que se llama angustia, frustración, yo qué sé, pero me servía, con el tiempo aprendí que lo que fuera, se convertía en un acto liberador, y recordé la canción de Jarabe de Palo, justamente se llama "Grita", y justamente por allá de hace unos días se la cantaba a Púrpura, ahora con ocasión de ti, la recuerdo con mucha fuerza, porque he ido comprendiendo que se vale enojarse, que se vale no desear hablar, pero que no se vale correr.

Hace días que te observo,

he contado con los dedos,

cuantas veces te has reído,

una mano me ha valido.

Hace días que me fijo,

no sé que guardas ahí dentro

a juzgar por lo que veo,

nada bueno, nada bueno.

De qué tienes miedo,

a reir y a llorar luego,

a romper el hielo,

que recubre tu silencio.

¡Suéltate ya! y cuéntame

que aquí estamos para eso,"pa" lo bueno y "pa" lo malo,

llora ahora y ríe luego.

(Estribillo)

Si salgo corriendo, tú me agarras por el cuello,

y si no te escucho, ¡Grita!

Te tiendo la mano, tú agarra todo el brazo,

y si quieres más pues, ¡Grita!

Y yo... se me van quitando las ganas de salir corriendo y me regresan las otras, las de gritar. Creo que se vale que te enojes, que las cosas se compliquen, que te quieras tirar de la azotea, que desee que las cosas terminen, o que te enojes por todas las leyes del universo, que te digas que el universo entero está en tu contra, pero no se vale: renunciar. Recién lo aprendo, recién lo comparto. Yo no quiero salir corriendo, no esta vez, de cualquier modo sé que me agarras por el cuello, que me sigues como yo, como en estas líneas. Un escaloncito más, uno más, porque no quiero aterrizar.

Cuatro noches y ... aún

Después de cavilar, neuronizar (si es que ello existe), me decido a escribirlo, mi espíritu melancólico me hace reflexionar sobre la noche, y cada noche que ha transcurrido desde la 'duermevela', es tan cerca a lo sentido por Eduardo Galeano (el libro de los Abrazos, Siglo XXI; 2003).

Lo más parecido al 6 de octubre

La noche/1
No consigo dormir. Tengo una mujer atravesada entre los párpados. Si pudiera, le diría que se vaya; pero tengo una mujer atravesada en la garganta.

La noche/2
Arránqueme, señora, las ropas y las dudas. Desnúdeme, desdúdeme.

Como el miércoles, como el viernes, como la noche de tu noche

La noche/3
Yo me duermo a la orilla de una mujer: yo me duermo a la orilla de un abismo.

La noche/4
Me desprendo del abrazo, salgo a la calle. En el Cielo, ya clareando, se dibuja, finita, la luna. La luna tiene dos noches de edad. Yo, una.

Yo me duermo a la orilla de esta noche, y respira; me duermo, como tú, como por un sí, como por un no, como sin por qués ... así, como cuatro noches y las que no se cuentan, porque no hay quien cuente, pero están.

Una de Mecano: El cine

"... si no sabes volar pierdes el tiempo conmigo..."

Montones de imágenes se agigantan o dimensionan de manera diferente, se clasifican, se destacan, se sitúan, me rescatan.

"La cola de esta noche no tiene final

dos horas confiando que no colgarán

dichoso cartelito de "completo está el local"

Esto es el cine... "¡Esto es Esparta!"

Y Christian Metz (2001), afirma que tal vez todo el edificio de la crítica o el análisis cinematográfico se desmoronaría si el espectador se preguntara:"¿Por qué me ha gustado esta película (¿a mí más que otro, esta película más que a otra?)" Cuestionarse sobre ello, alternar del sueño a la ensoñación, con un poco de suerte evita nuestros afanes teóricos, y nos permite la interacción, que el espectáculo cinematográfico exprese, que fluya lo que está en la pantalla, lo que no somos, que se cumpla con la promesa que expone Jean Baudrillard (1998) "I'll be your mirror", que no significa yo seré tu espejo sino "seré tu ilusión", eso, la ilusión de ser quien no se es, la apariencia, el erotismo de lo que no es, pero parece.

Dicen que el fenómeno fílmico transcurre entre el placer y el desplacer, el espectador no acude a tomar conciencia, el espectador frente a una caja negra que se forma entre las butacas, se sienta y 'comparte' un espacio: a) íntimo; b) interactivo; c) colectivo. Acude a una especie de paradoja entre lo que está frente a sus ojos y lo que crece en su mente, imágenes que completa con evocación, un acto subjetivo; el cine es siempre un acto subjetivo si tomamos como base que es el sujeto, que es una operación de pensamiento, una huella, una impresión, ergo es un acto íntimo.

El cine es interactivo, porque lo que va de lo social es mejorado en la expresión artística fílmica, porque llega a transfigurarse, a yuxtaponerse (Einsestein, 1992). Es per se, parte de un imaginario social (Castoriadis, 1995), y como tal objetivo, categórico; como ese conjunto de atribuiciones que se encuentran presentes en tiempo y espacio en lo social, en lo que transcurre; como ello, como un conjunto de imagentes que no es más que cultura, pero tampoco lo es, y se permea de aquello que el sujeto le proporciona.

"Siempre tendremos París..."

El cine, el cine... ese sitio en la butaca, que se va a negros mientras escuchas como alguien que no conoces, tose o simplemente respira, y hay quienes se acompañan de bebidas o palomitas, y se lo beben y se lo comen, y hay quienes preferimos no comer, mirar, mirar, quedarnos hasta los créditos y dar el justo lugar al técnico, al guionista, al de la cámara tres, a quien lo hace posible.

Ser en forma permanente el 'vouyer', el otro y el que actúa "allí", como un lugar cercano, un sitio y es sólo una proyección; ser el que observa la ventana de otro y se entera y siente cómo se gira la perilla para abrir, para caminar; ser el otro, como principio de alteridad, el que está y no está allí, y aquí... el que mira cómo se crea un movimiento inexistente, un movimiento en el ojo que mira, que no es el del espectador, sino el otro el del cine, como sujeto como textura, que engancha perfecto con la piel y se moja con la lluvia de la imagen, pero queda ilesa a las balas y bombas... El cine no sólo es visto sino que ve al espectador, como un delirio placentero.

Esa mañana la sra Dalloway dijo que iría ella misma por las flores

No se va al cine para tomar conciencia, pero en contradicción se puede ver en el espectáculo cinematográfico la ideología de un pueblo, ¿habrá un cine nacional en México? El cine es ideología, pero también es "la temperatura" del espíritu, es esto y no lo es.

"Hablar de cine", "ir al cine", es un acto evocativo, un acto en la dinámica interna (¿será bueno hablar de lo interno? ¿es bueno una categoría que resuma un constructo?). Hablar de cine nos permite la evocación doble, pero ya no está porque ahora forma parte de nosotros, de nuestra realidad que hemos alterado allí mientras sugeríamos que sólo estábamos recibiendo , ya hemos dado, y justo ese 'toma y daca', no tiene final.

(...) Las luces se apagaron esto va a empezar/

la chica de la antorcha ya ocupó su lugar/

preludio de que algo emocionante va a pasar/

sobre la foto fija de una gran ciudad

los nombres y apellidos de los que serán

actores, directores, productores y demás."