Las libretas

A mí me gustan mucho las libretas, cuadernos, libros de notas, pero en blanco, a cuadros o a rayas me molestan un poco, desde siempre he tenido la idea que ahí ya todo está escrito. Me gusta tener muchas y a veces, confieso con relativa vergüenza que no consigo terminarlas, paso mucho tiempo viéndolas. Me recuerda ese hecho a lo dicho por Honorato de Balzac, no hay nada más temible que una hoja en blanco, parafraseándolo obviamente, pero es que es verdad ver la hoja en blanco es un compromiso fundamental, se parece a comenzar un proyecto o a proyectar un comienzo.

Me gustan mucho, como las agendas, que convierto en una suerte de diarios personales, de notas sobre lo que me ocurre o lo que siento en un momento preciso y que cuando pasa el tiempo y tropiezo de vuelta con ellas puedo reírme a carcajadas de lo que me aquejaba... de cómo veía tal cosa y demás. Me gustan los libros y no creo que me acostumbre a las ediciones digitales, pero son sencillas, económicas y hasta cierto punto ideales para cuando no puedo sentarme a leer cómodamente, eso me recuerda que alguien una vez me preguntó si creía en los momentos perfectos... si creía en elaborar un momento, planificarlo, calcularlo, en ese y en este momento me sonó tan maquinado... hasta que recordé que creo en la magia secreta de los momentos perfectos: al cumplirse un año de la muerte de mi padre viví un momento mágico, después de un día caótico sin fin como a las once de la noche me senté a la luz del cielo, con una cerveza en la mano, unos cuantos bocadillos y el cielo estrellado, pero sobre todo una grata compañía que me decía bajito: todo estará bien, aunque la calle esté cerrada y no puedas regresar a casa, aunque haya pasado un año, aunque todo haya sido de este y no de otro modo, todo estará bien... y entonces pensé de vuelta que no me gustan los momentos mágicos preparados si no así, naturales, espontáneos, pensando bajito: todo estará bien, porque no puede ser de otro modo.

Y sí, me gustan las libretas, pero tengo un montón empezadas y no me decido a terminar ninguna, será que como dicen es la misma libreta que he estado usando desde la última vez que formalmente fui al "cole", sólo le he cambiado de portada y la hoja blanca, en blanco, con o sin rayas, con o sin cuadros chicos o grandes aún sigue dándome un poco de temor.