Ya es la hora

En que todos los mundos quepan en un sólo mundo.
De recordar que el universo está contenido en una gota de agua.
De asumir que la lágrima que resbala en el rostro no es el universo.
De volver a ver la luna sabiendo que está allí, no se irá.
De entender que entender no es lo único si no una parte.
De creer que la fe es lo único que te salva, lo que sostiene.
De asumir que el amor lo salva todo, porque transforma.
De no olvidar que la sangre corriendo duele.
De recordar que la guerra es el peor invento del hombre.

Ya es la hora... nueve treinta...
de entender que septiembre es más que un mes...
tiene la mejor luna de cada año, las mejores noches.
Ya es la hora ... nueve treinta...
de seguir asumiendo el viento en el rostro como una caricia
la muerte como un destino inevitable
la soledad como la mejor compañía
y el amor como la promesa de eternidad.
Ya es la hora, carajo, de seguir escribiendo,
creyendo, pensando, amando,
ya es la hora... esta hora... que habla de todos y
todos los mundos en que cabe un sólo mundo.

Marco y Aurelio

A chorro de agua

Son los nombres de mis peces... érase una vez que tuve muchos peces, pero un día me cambié de casa y en el cambio, días después fueron falleciendo. Quedaron dos y decidí bautizarlos, esos son sus nombres. Me gusta verlos y observar cómo se van adueñando de una pecera que les queda grandísima y que en fechas próximas tendrán que compartir con otros peces. Ahora es sólo suya y me encanta verlos. Aurelio nació el día que estrené mi pieza teatral, fue maravilloso. Esa pecera fue su hospital y ahora su casa y debe ser padrísimo tener algo así, yo no tengo idea, pero no es eso por lo que escribo de ellos. Si no porque en verdad que esos dos me parecen padrísimos, viviendo después de su holocausto que aún no sé si fue por los aires que estaban corriendo en mi casa, porque en mi vida es así, los seres que me rodean reciben los impactos mal vibrosos que estaban dirigidos para mí. Ni modo qué se le hace, por eso los hice emperadores y decidí que ese lugar era la nueva Roma, veré de qué modo hacer para generar todo su consulado. Son hermosos, pero sobre todo son valientes y sobrevivientes. 

Marco-Aurelio

Qué espanto...

Nada, con la novedad por todos conocida que casi termina la semana... (para mí tiene seis días la semana laboral) no sabes qué gusto me da. Finalmente veré una película reservada para tal evento y contaré de qué trata cuando sea oportuna, en realidad son un par de películas. Una de Woody Allen y la otra de Roberto Rossellini que no sé por qué rayos no había visto... quizá la olvidé o la dejé mal puesta. Debo confesar que me gusta muchísimo este autor (léase Director de cine), pero mi favorito y el de miles más es el gran Federico Fellini, La Strada, ¡qué barbaridad qué película! En fin, el caso es que regreso a ver cine... no sé si ya he dicho que estoy leyendo por tercera vez "El héroe de las mil caras" de Joseph Campbell no sé por qué, pero ese libro e "Historia de la sexualidad" de Michel Foucault son como mis biblias personales. Muy mi gusto y muy mi viaje, porque yo de lo que debería de tener ganas es de dormir, pero no, acá ando, revisando de qué otro modo puedo seguir cambiando mi visión del mundo, ya que no puedo cambiarlo, pues intento cambiar cómo lo veo. 

Y qué espanto que aún cuando termina... yo sigo pensando con esta sonrisa idiota que se ríe de nada... cómo comenzar de nuevo... cada día.

Otro poema

Antes de irme a trabajar. Este poema se salió así... decidí compartirlo. Sí. Así.

Las manos que miras con nostalgia
las manos que arrojan la mortaja
las manos secuestradas sin descanso
las manos atornilladas, apostadas,
perdidas, buscadas, sin respuesta.

Las manos que miras y ya no te tocan
las manos que tocas y ya no te miran
las manos, mis manos vacías
las manos que toman el agua
las manos que no la sujetan
las manos que no la contienen
las manos vertidas, humedecidas
las manos que tiemblan si faltas
las manos en llamas, te llaman
las manos, mis manos,
las mismas que miras,
las mismas que besas
las mismas que atrapas.

Debo 3 poemas

Sigo... con mi exclusiva. La cuestión es que... salieron dos apesadumbrados y un par felices.

Del poemario Agua

Líquida memoria la vida pasa

y dentro se escribe la misma derrota:

piel y esqueleto son esta comparsa

piel y esqueleto sin esperanza

Líquida historia tejida en el centro 

erguida, revuelta, de raíz, de punta, 

en el ombligo del mundo,
pero siempre dentro, adentro 

gota, lluvia, medida a menos, 

venida a más, sin contenerse.

Del poemario Agua

Soy este dibujo en tu mano derecha

en la nube que pasa, en el silencio, 

luego el ronco estallido, el trueno. 

Soy mi tormenta, la tromba imprecisa

y me abro y sujeto y sumerjo
ciudades, laberintos, espacios
mi propia suerte, la vida en una ladera.

Soy, sí, mi propia brecha.

Soy quien escapa del sol

envuelta en cobijo,
soy quien no escupe hacia el cielo

soy esta gota de lluvia,
el universo en mi sangre
y la sangre que cansa

Soy gota de agua en la mejilla
sin manantial, sin escape, 

soy quien no se fuga, 

soy quien se yergue
soy la que soy, sin línea, 

sin tacto ni lengua
sin puntos suspensivos
soy esta mirada
con nombre de arena
con viento en el borde.

De los 3 poemas

Por allá del domingo regresé a escribir... así que cumplo ahora mi promesa de mostrar lo que he escrito.

Del poemario de Agua

Tus ojos por la mañana

y el resto del día es el descanso.

Tus ojos que miran con calma

y el tiempo del alma en reposo

¡Tus ojos por la mañana

pardos, tan pardos…!

Tus ojos se quedan conmigo

(todo el día, en los míos)

tus ojos tan pardos, sirena

Tus ojos mi bien y tu nombre,

tus ojos, así, tus ojos tan tuyos

y este corazón cobarde. 

Ayyyyyyyyyy viernes!

Qué bueno que ya llegaste. Lo juro, lo apuesto y lo aseguro.

Qué maravillosa semana. 

No sólo sobreviví, vivo  a gusto con agosto. 

Ya sé que dije que mi naturaleza es triste, pero también dije que eso me da suficiente para ver películas y acá lo declaro: amo a Buster Keaton, ¡¿eso qué?! Es que no lo había dicho. Amo a Fito & Fitipaldis, mi compañero infiel. Y lo maravilloso es que amo lo que hago... caray, cómo me gusta el lenguaje. 

Sigamos escribiendo poesía, prometo solemnemente mostrar los últimos tres poemas. Acá, como mi exclusiva. 

¡Mua! Shallom.

Hace diez años

Llevo días pensando en hace diez años... no me hace bien, pero no puedo evitarlo. No quiero evitarlo. Han pasado 10 años... desde que había ocho que me importaban tanto... y ahora no puedo evitar pensar en hace diez años. Recuerdo... sonrío... ¿por qué? No lo sé. Viví mucho... creí que jamás lo volvería a hacer. Esperé mucho tiempo... diez años... después no me di cuenta cuándo la tristeza se instaló en mi cabeza. Supongo que hace un año por estas fechas... se quedó allí y me hizo llevadera la vida, disimulando, entendiendo. Ahora... camino por la calle mientras llueve y sonrío... viví mucho hace diez años... pero como dice Fito: catorce vidas son dos gatos. Ahora me voy, porque no es ni por mucho mi vida hace diez años, y... debo... eso debo de hacer otras cosas. Catorce vidas son dos gatos y yo no soy uno, pero lo cierto es que nacer a la hora del tigre, año del tigre y que este sea exactamente el año del tigre, como hace diez años... cuando... no importa, catorce vidas son dos gatos y yo apenas llevo dos. 

La casa por el tejado

Es el título de una canción, pero ahora me sirve pa' titular una entrada. No exagero si digo que estos días he reído mucho a fuerza de llorar también. Anda reventando la tristeza por mi casa. Nomás invoco el enojo, pero no llega. Es absurdo. En cambio siento cómo la tristeza se avienta por todos lados. Mis amigos me dicen que todo estará bien en poco tiempo, pero yo sigo viendo lo cotidiano con una gran tristeza. La pregunta inmediata es ¿qué me pasa? Sencillo o complicado, no lo sé, pero tengo una tristeza definitiva... y no es un buen momento para estar triste. Y es que la tristeza llegó y se instaló y no la puedo sacar desde hace meses, siete meses, la he exorcizado, le he puesto la escoba tras la puerta y se esconde la maldita y regresa. A vece pienso que todo consiste en dejar de respirar y he hecho de todo, me tapo la nariz, me coloco la almohada, bebo agua de golpe, pero como dice mi amiga Bere los tiempos ya no son como antes porque resisto y vuelvo a lo cotidiano. 

Sé que nadie me quitará esta tristeza, porque es mía. Nació aquí hace casi un año. La oculté todo lo que pude, pero lo cierto es que puedo muy bien ser triste y estar feliz, eso pasa... mi naturaleza es triste no importa nada más. Debo agradecer a mi tristeza un montón de poemas, historias, libros y películas. Así que no puedo decir: perdonen la tristeza, porque en realidad más de una persona debería agradecerla, porque es así como he vivido y he compartido. Una vez alguien me dijo que justamente mi ser triste era lo que me hace empática con la humanidad. Que así sea. Ahora mientras recuerdo un verso que me gustaba mucho y que nunca fue un buen poema: "...amarillos de tu danza reventando por la casa/ y de azul a tu comparsa, esta sed que no descansa."

La verdad es que pa' quien vive conmigo debe ser muy complicado saberme triste, no lo dice, porque así es quien bien te quiere no desea cambiarte, de un modo u otro la verdad sale a la luz, el amor cuando es verdadero transforma, aunque en este caso la transformación no es que deje de ser triste si no justamente lo que ha pasado, aprender a vivir con ello. 

¿Hogar dulce hogar?

Es por todos conocido y sufrido este asunto de las lluvias en México. Las hemos sufrido, disfrutado, sufrido, bendecido, sufrido, sublimado, sufrido, abrazado... ¿ya dije sufrido? Es la verdad, a corto o a largo plazo la lluvia nos ha dejado un par de huellas, resfríos, preocupaciones y para alguien como yo, pues la lluvia es sinónimo de resfrío por destrucción de material bibliográfico más que síntoma de gripa. Hoy fue uno de esos días en que guarecerme en realidad era guarecer mis libros, lo conseguí, es decir conseguí resguardar mis libros, en mi caso llegué empapada a mi casa. Al llegar me dije, "hogar dulce hogar", expresión por cierto más bien retórica, porque busqué por un lado y por el otro y no había nadie. Creo que todos salieron, pero no me dijeron que lo harían. Para el caso del joven de las sardinas sé bien que no está porque es fin de semana, pero los demás... no me dijeron que lo harían. En fin que de "hogar dulce hogar", nada. Me tocó lidiar con una vieja película en la televisión y un capítulo de Nurse Jackie, porque de la chica de las moras no había nada, el joven de la canción tampoco había mucho y el ensardinado, pues de él sí sabía que viajaría. Nada por aquí... ni por allá. Hasta que toc-toc y apareció el paradigmático, yo sé que es un poco extraño que tras tanta lluvia me alegre de ruido, pero hoy era un día para celebrar, nomás porque es viernes como cualquier otro, pero por eso mismo había que celebrar, pero olvidé hacer solicitud.

¡Qué desventaja la mía, mis horarios no coinciden con los de los demás... o bien olvidé hacer horarios con los demás que es una situación mucho peor. 

Apenas cené y me metí a la cama, pensando que quizá me toque pegar un resfrío, luego decidí que era mejor escribir que de plano no sé de dónde demonios salió la expresión "hogar dulce hogar" si al llegar por más que pensé que todo era una gran equivocación, verdaderamente todos habían salido de acá... o han salido hacia allá. No lo sé. El tema ahora es sencillo: como cada viernes, espero al hombre de los paradigmas y la carcajada completa, se parece mucho a decirle por este medio que lo quiero mucho, igual que a la de las moras y al ensardinado entero, o al de la canción eterna, pero no se los diré, porque sé bien que por hoy eso de "hogar dulce hogar" no funcionó, aunque bien sé que cuando entré a casa, decir: "¿hay alguien aquí?", fue digamos un poco arriesgado o un mero ejercicio retórico... aunque si soy franca, me gusta hacerlo, si bien es cierto no es del todo "real", pero ya quedamos antes: ¿qué es real? Lo que sientes ¿o no? Entonces, pues yo sigo feliz sabiendo que si hoy no se cumplió, sucede cada vez a mi regreso: "¿Hay alguien, ahí?" Y siempre, siempre, hay también una respuesta, casi siempre es la misma, tres letras y la última una "a" alargada. 

Hogar dulce hogar, hoy también, aunque... bueno, aunque no sé dónde caramba se fueron. 

Para el martes...

Una de las canciones que de mejor ánimo me ponen.






¡Qué buen martes! La lluvia en el rostro. Estas ganas de caminar y la canción. Bien, bien.

Ay, lunes!

"San se acabó" es el santo más mentado por mí en últimas fechas. La expresión favorita es "¡tan tán!" Y así ha sido. Hoy lunes al llegar la noche, las repetí sonriendo. 

Estoy leyendo un librito que me encantó y me acabo de comprar, me encantó, me encantó. Luego hablaré de él. Alrededor de las cinco de la tarde me entró un buen humor de esos que no dan nomás porque sí, si no que dan porque no... sí, porque no tengo ganas de estar enojada. Yo he pasado de la tristeza al entusiasmo, pero ahora que lo pienso me salté el enojo, porque nomás no me he enojado ni un poquito. Tengo ganas de leer algo sobre género, quién sabe de dónde viene esa idea, porque en realidad estaba leyendo novela. No sé. El tema es que es lunes y qué buen inicio de semana. Y eso que francamente me desperté tarde hoy. El señor chofer taxista estaba de mal humor y me cambiaron un horario sin ninguna consideración. Sinceramente no sé qué más podría suceder. Mañana es marte y por mi parte, justo ese día no tengo ninguna intención de cambiar de ánimo. 

Qué ch...

Ha sido una semana pesada. Habrá que reconocerlo.

 El tema es que no quiero hablar más de lo que ya haya dicho acá al respecto. Ayer sábado me vi con un par de amigos, como suele ocurrir para las tardes de descanso. Así que la pasé muy bien. Sin embargo debo reconocer lo que realmente motivó mi cambio de ánimo fue que tras mucho abstenerme de hablar sobre lo que sentía, me pasaba o pensaba, decidí conversarlo. Escuché entonces la mejor respuesta, un poco más de lo que necesitaba. Frente a todo cuanto me ocurría me dijeron simplemente: "...pues yo creo que chinguen a su madre todos y todo que debes ver lo bueno que hay, y por estar pensando en todo lo demás no lo ves." Me dio tanta risa, porque conozco a quien lo dice y casi puedo ver su rostro desenfadado mientras lo decía. Fue una de esas largas llamadas telefónicas. Después que conseguí carcajearme me di cuenta que es verdad, de vez en cuando es tan sano decir: ¡Qué chingue a su madre... la venda que no nos deja admirar el rayo del sol! Recordé tanto aquél sábado en que no quería despertar e irme a trabajar y a puntapiés me despertaron, rumié tanto el enojo que cuando más tarde todo salió tan bien en el trabajo, seguía pensando que mi berrinche fue innecesario, pero soy humana y a veces sólo tengo ganas de rumiar desdicha, tal vez por cansancio o porque simplemente, contra todo soy humana. 

Y sí, finalmente hay que ver el cuadro completo no sólo la pincelada que ha salido tan mal. Seguiré pintando, qué más da. 

Escribir...

Es larga la tarea. Me gusta. Me fascina y en días como hoy reconozco cuán mal me pone no encontrar la línea precisa, la palabra precisa... 

Recuerdo entonces a mi amigo Milton. Porque allí recuerdo también a Marguerite Duras, aquél libro amigo Milton, el mismo que determinó mi convicción, hoy, a tantos años después... mi vida. 

“Escribir: es lo único que llenaba mi vida y la hechizaba. Lo he hecho. La escritura nunca me ha abandonado".

Eso pasa, pero la escritura no pasa. No lo hará jamás. 

Me encanta esta canción

Hace unas semanas que no paro de escuchar a Fito & Fitipaldis. Esta canción me fascina y la verdad es que hoy justo viene muy bien a cuento jajajaja, sí, yo, con todo gusto: "Me equivocaría otra vez"







Y acá dejo la letra.



Se torció el camino
tú ya sabes que no puedo volver.
son cosas del destino,
siempre me quiere morder
el horizonte se confunde
con un negro telón
y puede ser...
como decir que se acabó la función.

Ha sido divertido
me equivocaría otra vez,
quisiera haber querido
lo que no he sabido querer.
Quieres bailar conmigo
puede que te pise los pies.

Soñaré solo porque me he quedao dormido,
no voy a despertarme porque salga el sol,
ya sé llorar una vez por cada vez que río,
no sé restar...
no sé restar tu mitad a mi corazón.

Puede ser que la respuesta
sea no preguntarse porqué,
perderse por los bares
donde se bebe sin sed.
Virgen de la locura
nunca más te voy a rezar
que me he enterao
de los pecados que me quieres quitar.

Será más divertido
cuando no me toque perder,
sigo apostando al 5
y cada 2 por 3 sale 6.
Yo bailaría contigo
pero es que estoy sordo de un pie.

Soñaré solo porque me he quedao dormido,
no voy a despertarme porque salga el sol,
ya sé llorar una vez por cada vez que río,
no sé restar...
no sé restar tu mitad a mi corazón.

Ha sido divertido
me equivocaría otra vez,
quisiera haber querido
lo que no he sabido querer.
Quieres bailar conmigo
puede que te pise los pies.

Soñaré solo porque me he quedao dormido,
no voy a despertarme porque salga el sol,
ya se llorar una vez por cada vez que rio,
no sé restar...
no sé restar tu mitad a mi corazón...
no sé restar...
tu mitad a mi corazón,
no sé restar tu mitad a mi corazón.

M. Benedetti

A mi padre le encantaba Mario Benedetti, fue una sorpresa sumamente agradable cuando volvimos a vernos. Saber que le gustaba a la poesía y que además escribía poesía fue maravilloso. Se convirtió en un vínculo y en una propuesta de intercambio. En este lugar he dejado varios poemas del maestro con diversas razones, pero ahora recuerdo este que me gusta mucho. Se piense lo que se piense, saber que mi padre me lo dijo, que mi padre me lo dio, hace que este poema por más que se medite me recuerde sólo a él. 

Chau número tres

Chau número tres
Te dejo con tu vida
tu trabajo
tu gente
con tus puestas de sol
y tus amaneceres

sembrando tu confianza
te dejo junto al mundo
derrotando imposibles
segura sin seguro

te dejo frente al mar
descifrándote sola
sin mi pregunta a ciegas
sin mi respuesta rota

te dejo sin mis dudas
pobres y malheridas
sin mis inmadureces
sin mi veteranía

pero tampoco creas
a pie juntillas todo
no creas nunca creas
este falso abandono

estaré donde menos
lo esperes
por ejemplo
en un árbol añoso
de oscuros cabeceos

estaré en un lejano
horizonte sin horas
en la huella del tacto
en tu sombra y mi sombra

estaré repartido
en cuatro o cinco pibes
de esos que vos mirás
y enseguida te siguen

y ojalá pueda estar
de tu sueño en la red
esperando tus ojos
y mirándote.

Las clases

Mi madre dice que desde pequeña solía "enseñar". Yo me recuerdo de pequeña en un salón de clases acompañando a mi tía Maribel, maestra de escuela primaria. Me recuerdo caminando entre pasillos de su mano, mientras ella revisaba las tareas de sus alumnos que aproximadamente tendrían mi edad. Recuerdo que la sensación fue sumamente agradable y que en ese momento decidí ser profesora. Al regreso se lo comuniqué a mis padres, quienes sonrientes me preguntaban si ya no sería "totola", doctora, confirmé su duda y pasaron los años. Ahora doy clases y de vez en cuando me toca ser doctora del corazón de mis alumnos, pero nada más. Algunas otras me ha tocado llevarlos a la cruz roja, curar algún desmayo, pero lo cierto es que ya han pasado ocho años desde que estoy como docente y ha sido una larga carrera, pero divertida.

Ahora que regreso a clases con más tiempo frente a grupo, me doy cuenta que es una decisión fuerte y serena, pero padrísima. Siempre que observo una reacción de asombro por una conclusión a la que en grupo llegamos, una conclusión que ellos y ellas han asumido y no saben cómo lo han hecho es super reconfortante. Siempre hay grupos que se distinguen de los demás por lo que te retan y por lo que te dan. Yo tengo uno así desde hace un tiempo, y hoy, como cada clase me hicieron recordarlo. 

¿Qué es la verdad? ¿Qué es la realidad? Esas fueron las dos preguntas más nutritivas de la semana y aunque  el camino tenga más pecado filosófico formularlas, plantearlas, inventarlas, son la mejor respuesta. 

La tramitología

Me chocan los trámites, me ponen mal. Me choca tener que preguntar por papeles y me choca tener que darlos. Entiendo que los trámites y los documentos son importantes, pero de allí a que necesariamente nos den identidad, hay distancia. Es más que incómodo solicitar, esperar, buscar. Me molesta que las personas no sepan lidiar con el estrés y de paso tengan que desquitarse con otros. ¡Me molesta, me molesta que tengan un palo atravesado en alguna singular parte del cuerpo, de tal modo que sea inevitable que agredan a quien simplemente cuestiona sobre lo que a su derecho corresponde! Me harta. Tal impotencia me produce  que invariablemente sigue la frustración y, como mis amigos dicen, también unos deseos terribles de esconderme del mundo como hoy que nomás no doy con quién podría despotricar, así que me toca hacerlo contigo, quien me lees, por este medio que viéndolo con calma no tiene trámite y es un encanto. En fin... aquí vivo y aquí hay que seguir, porque es parte del espectáculo de vivir. 

Número 50

Por orden alfabético.

Finalmente llegó el 2 de agosto y con la fecha los resultados de ingreso a la secundaria. Para mí era de lo más importante del día de hoy. Así que la 'afamada' princesa chocolate ha quedado formalmente aceptada por la Secundaria donde presentó su examen. Estoy muy orgullosa. Leí con atención la lista de aceptados, busqué por orden alfabético y allí estaba su nombre: el número cincuenta, por orden alfabético y no por competencia. La princesa ha quedado aceptada en el mismo 'cole' al que fuimos su abuela, sus tíos abuelos, su padre, su tía y yo ¡Qué descanso para los nervios de ella! ¡Qué consabido orgullo para nosotros!

Felicidades, nena. Te quiero tanto. 

Escucharla hoy al teléfono después de ver los resultados en línea, fue sensacional, porque tenía aún la adrenalina encima de saber que estaba allí, en esa lista enorme y que ahora le queda por saber en qué turno, qué grupo... hablar con su padre y darnos cuenta que estábamos viendo los resultados al mismo tiempo, como uno más de los eventos inexplicables en que ellos (mi familia) y yo coincidimos como en una cita, a realizar una actividad... a distancia y con un montón de kilómetros de por medio, como siempre, me hace sentir cercana, íntima, en la distancia. 

Buen trabajo, princesa, ni modo... qué se le va a hacer... a seguir estudiando. 

Gracias

Bienvenida
Se me ocurre que vas a llegar distinta 
no exactamente más linda
ni más fuerte
        ni más docil
            ni más cauta
tan solo que vas a llegar distinta
como si esta temporada de no verme
te hubiera sorprendido a vos también
quizá porque sabes
cómo te pienso y te enumero
después de todo la nostalgia existe
aunque no lloremos en los andenes fantasmales
ni sobre las almohadas de candor
ni bajo el cielo opaco
yo nostalgio
tu nostalgias
y cómo me revienta que él nostalgie
tu rostro es la vanguardia
tal vez llega primero
porque lo pinto en las paredes
con trazos invisibles y seguros
no olvides que tu rostro
me mira como pueblo
sonríe y rabia y canta
como pueblo
y eso te da una lumbre
            inapagable
ahora no tengo dudas
vas a llegar distinta y con señales
con nuevas
        con hondura
                con franqueza
sé que voy a quererte    sin preguntas
sé que vas a quererme    sin respuestas.

Hace tiempo, este poema del maestro Benedetti me lo dedicó mi padre, qué grato recuerdo. Hoy a casi dos años te lo comparto yo.