Tributo: crimen y castigo

Sucedió de noche, porque eso me ocurre con aquello que requiere una luz artificial: lo altero. Como en una película, que miras con ojos cansados y el cerebro extraviado, traté de poner atención ampliando el rango de mi visión todo cuanto me fuera posible hasta que me quedara suficientemente claro lo que allí se decía:

- ¿Está pasando o crees que está ocurriendo?


- ¿Te refieres a que si lo imagino o si en verdad ocurre?


- Me refiero a... lo que me refiero.


- Sí, ya está ocurriendo. Es 'kafkiano'... me estoy transformando.


- ¿Cuánto tiempo le rendirás tributo al olvido?


- El mismo que me dure en la memoria.


- ¿Hablas de tres meses?


- Casi todos en mis sueños lo hacen.


- ¿Es tu tributo?


- No. Es mi castigo.


- Entiendo.

- Sí, un crimen... un castigo.


- ¿Y ahora... ?


- Se llama libertad.


- ¿Duele?


- Sí, un exceso.

¿Cuánto tiempo pasó entre esta conversación y mi deseo por entenderla? Una hora, quince minutos más, pero no menos, y se estacionó en mi esta idea: "un crimen... un castigo", y la premisa de un tributo, éste: el olvido en la memoria que no entiende, que es su complemento.

Y ya ves... aquí está tu sonrisa persiguiéndome todo el día, la forma de tus manos, tu fe en todas partes; y del otro lado, la copia malhecha de un diálogo en marrón. No combato con ninguno, hay algo de cierto en el crimen y el castigo, algo mucho más fuerte en tu sonrisa persiguiéndome, esa que asegura con una certeza no antes conocida: "No te rindas, por favor no te rindas: yo me quedo... me quedo".